26年暑假读书
-
寻找家园
第一卷：《人·鬼·神》
看到这一卷的题目的时候，我就有所感触。对比起总题目寻找家园，这一篇里能让我感受到回忆的朦胧。作者讲述了曾经的故事，回忆了以前的沧桑。那时作者还很单纯，只有孩童的心思。当时本地农民会用独轮的手推车去推木屑，叫做推木香。年幼时的作者想去跟他们玩，但父亲却禁止了他这种想法，并疑惑土匪长什么样子。质朴的语言，充满孩童的奇思妙想。可能年幼时的作者并不知道土匪长什么样，只知道木香是很有用的东西，是可以用来换钱的，还会体谅土匪，我读到了一种对回忆的苍凉感，感觉从远处窥望着作者的童年，可能夹带种朦胧回忆和想念吧。农村，还是市镇，都会供一些神。各种庙、各种菩萨，窥探出一种人对神仙的敬畏与信仰，菩萨对众生的神圣感。人鬼神，三种形态，是对人性的挤压与批判。中国历史上的许多神，都来自《封神榜》《三国演义》等小说，是有历史沧桑感的。许多人信这个，用这种将人个体化，以作者小时候接受过的民间的荒诞的鬼神传说，凸显出作者对曾经家园的怀念，更是对精神家园的追求，对人本质上的性质做出对人性自由的坚守。
第二卷：《风暴》
这是作者在酒泉劳改时的经历。凄惨呼啸着的大风裹挟着沙尘打在被划分为右派的知识分子身上，有一种凄凉感，来自大自然给人们带来的畏惧。其中一句话“大有把我变成另一个沙丘的势头”更形象地说明了风暴夹杂着沙尘的来势汹汹、势不可挡。这些沙尘就像外界对这些清醒的知识分子的打击与磨难，用昏庸的沙尘与沉重的泥土，将那些清醒理智埋葬在风暴之下，相当于变相的“活埋”了一些真相。生动的动作描写，想到“泥塑里面有活人的血液和心脏”，更说明了人们内心早已麻木不堪，活像行尸走肉，泥塑雕像，血液与跳动的心脏只不过是“活着”最基础的象征。人们对风暴的无力，正是这些劳改犯对外界清醒却无能为力的麻木感。此时人的生命早已没了支持，作者也感受到了名为“时间的硬度”。时间不再是生命的载体，反而成为了一堵石砌的大墙，站在作者的生命的对立面，紧紧抵着作者的鼻尖，时间反而成了生命的威胁。也许一时肉体的风暴已然过去，但是心中那股精神的风暴，或许会永远留存在像作者这样人的心目中，盘踞，驻扎，摧毁他们的精神家园。这可能就是总标题《寻找家园》的意义吧。因为作者他们不仅要面对实质上家园的摧毁、丢失，更要提防精神家园的摧残，毁灭。
第三卷：《没有地址的信》
这篇文章是最让我感动的。
没有华丽飘渺的词句，没有惊天动地的哭诉。这只是一位寻常父亲给已故妻子的家书，记录着他们的爱的结晶从小到大的琐碎小事。从小时候记事起，没有玩伴、没有图书、没有任何属于孩童年纪的玩具娱乐项目，也没有属于这个孩子相当年龄的陪伴与细心照顾。只有这个小女孩亦步亦趋的跟在家长后面，只有父亲收工的时候她笑脸相迎，还有悄悄在嘴里含肉，结果被父亲责怪的点点滴滴……可能是在这个时代，很多平凡家庭所奢求的安稳的“家园”，有着归属感，能让人泪目，让人感动。
可是后来，这个学习认真刻苦、成绩名列前茅、平时温暖懂事的小女孩，最终却患上了精神分裂症。可能是命运戏人，好不容易7年等来离婚，父亲却又无法照顾她，一生坎坷，最终这位父亲陪伴了女儿一生，去白发人送黑发人，让女儿在焦躁与旧病复发中离开了人世。
那一年，同她的母亲一样，也是二十五岁。
作者将离世说的委婉——我觉得那句“归还给大自然的躯壳”十分恰当。也许这个孩子出生在这个充满苦难的时代，并不是一个很好的选择。她本就属于自由，属于广阔无垠的大自然，不应该被困在苦难与病痛之中。这可能不是一个悲剧——她终于迎来了自己的解脱，化为点点星光融入广袤无垠的大自然之中，何不尝是一种喜剧色彩呢。
时间可逆，那么轮回也不一定违背道理。作者在结尾埋下了一个希望，至少在无数物理层面上，它是可逆的。这是一位在亲眼目睹陪伴自己朝夕相处的妻女逝世后的一位父亲最美好的心愿。希望在某个“地下”，能有一条违背物理的时空隧道，还回他的妻女，圆满了他的“家园”。这一篇文章中没有犀利的词句，只有安然的陈述，讲述了一个女孩的一生。她是那个时代很多孩子的代表——是个体时代的洪流裹挟着的无力感，以及一位父亲深深切切期望家人团聚的思念，汇聚一封信。但是，它可能永远都无法送达。
“家园”并不是一个一定要实实在在存在地点，寻找的家园，也不一定是一个物理上存在的楼房。但是它的确可以遮风避雨，可以有归属感，这便是高尔泰内心迫切想要寻找到的，真真切切的精神家园，讲述这个时代，普通人梦想中的“家园”被暴力摧毁后，内心最美好的祈愿。这便是高尔泰《寻找家园》全部文字，都想要抵达的最终的目的地。 -
读完寻找家园这本书，首先感受到的是作者对文革的批判，又让我感到当时怀着赤诚之心的人们的无助。
在“常书鸿先生”一章中，我尤其感受到这种时代造就的悲剧。常书鸿，作为留学法国，名盛一时的才子，怀揣着一身的爱国热情以及对艺术的追求，回到祖国，宁愿忍受敦煌黄沙漫天的艰苦环境，也要保护莫高窟。起初，他被重视，被任命为敦煌文化研究所所长 ，也为文化传承培养人才，可惜文革开始后，黄沙漫天的莫高窟也变天了。常书鸿被当做“革命对象”，饱受折磨，而他一手培养起的学生竟然成为了对他下手最恨的人。常书鸿先生的遭遇仿佛像一个赤子，结果却没有得到应有的对待，走向极端，是我看到文革时期巨大的不公，对学者难以容忍的折磨。
同时，这本书还让我感受到了文革时期出生的人们的无知，以茨林为例，她参观作者所在的石窟时，对于较老一辈视为常识的一些事物道理一概无知，闻所未闻，甚至还有几分不可置信，让我不由感受到当代中国对青年教育的忽视，把重心全放在了革命上。
文革还是一个让人失去自我的年代。在“苏恒先生”这章，苏恒作为一个真诚的共产党员，切生体会了文革在理性框架中禁锢一辈子，年复一年的积累起来的无名痛苦，最后将其用写诗释放出，从文革时期的党员，系主任，理论家苏恒，一个理性的他变回了苏恒自己，而最让我震撼的是作者的感受“不知不觉的，也许是偶然的，这种动力和结构，或者说力和阻力碰撞出来的火花，点燃了他的激情和灵感，以致他在一个狭小的牢狱里梦游了一辈子，之后过了70岁，突然觉醒，感到窒息，不由得像小孩子一样哭叫起来”，这让我看清了那些还算平安度过文革的人，依然受到了莫大的悲剧，“生活在别处，等于没有生活”。
但除了以上的黑暗事实，我认为作者还写了在当时的年代的人们，就像束束光芒，温暖了作者的心，就像王杰三，虽然开始仗着自己工人阶级的身份，经常痛打作者，但是后来也成为了作者一生的朋友。又比如说老工人窦占彪，他能在文革紧张的环境中受人尊重，随遇而安，又不被文革蒙蔽双眼，其中坐在毛主席语录板的事情尤其让我敬佩他的胆量还有人脉，建语录碑时，他偷工减料的行为不仅没有体现他的不认真，反倒让我感受到他在文革时期的生活哲学，让我肃然起敬。
读完寻找家园，我不禁感到了批判和揭露，更感受到人性的光辉，虽然有不完美，却依然坚强的生活下去。 -
读《寻找家园》有感
翻开高尔泰的《寻找家园》，读完三卷故事，我的心里感触很深。
在《梦里家山》的《父亲》这篇里，作者的父亲为人正直心软，可遇上动荡的时代，他什么也做不了，连自己的家人都保护不好。而那个装满童年回忆的老家也只能停留在脑海里。
后面读到《流沙如梦》中的《沙枣》，是在荒凉的戈壁。即使艰苦的劳改日子十分难熬，风沙漫天，可戈壁树上小小的沙枣，能带给苦难里的人们一点点甜。就算处境这么艰难，大家心中也依然保留着对美好生活向往。
到了第三卷《孤云野鹤》，经历了大半辈子的磨难，作者一直在四处漂泊，找不到一个可以停留的地方。就算现实中没有避风的家，但心中还留有着过去家的回忆。
合上书，我慢慢想明白了这本书叫做“寻找家园”的原因。以前我以为家园就是老家的房子，是熟悉的故土，是安居的地方。可读完才知道，现实里的家很容易被苦难摧毁。
真正的家园，其实一直在我们心中，那些难忘的回忆，还有对美好的期待，就是属于我们自己的归宿，自己的家。作者终其一生寻找的不只是一个可以安居的地方，还是永不消散的温暖和回忆。 -
寻找家园
高尔泰出生于江苏高淳，57年因发表美学论文《论美》，被划为右派，被送到甘肃劳改，后在敦煌工作，平反后，在兰大任教因思想言论受到打压，又离开兰州，漂泊海外之后，以绘画寄托内心，真正去寻找精神的家园。这本书是他在漂泊的途中写的，断断续续写了十年。在了解完高尔泰这个人以后，觉得他的思想非常丰富。
1、梦里家山
令我印象最深刻的就是《大刀会》“村上的青壮年汉子，几乎全是大刀会会员。他们轮流保管号子，拿到号子就是派到放哨任务，上山下地都得带着它，以便发现情况就吹。人们一听到号子就拿起大刀，到公堂屋门前的打谷场上集合。”这一篇写了高尔泰童年亲眼所见的家乡民间真实故事，这写出了小人物的尊严，又从侧面可以看出老百姓的无奈，屈辱。
2、流沙堕简
第二卷中令我最印象深刻的是《上帝掷骰子》。“1956年，我二十岁。初入社会，不通世故，懵懂至极。书呆子一个，生活在别处，不知前途为何物。身不由己，本无前途，无意识地听任摆布，少了很多烦恼，算是歪打正着。那年我糊里糊涂干了两件事，竟然改变了我的一生，偶然地。……一件是写作《论美》…恰恰又碰上“引蛇出洞”的时机，得以公开发表，引起全国批判。”这一篇写了作者感慨命运无常，个人的命运由时代随机摆布。从侧面，我可以看出作者的可怜。
3、天苍地茫
让我记得最深的情节《画事琐记》，这篇文章是作者到了美国与一位他比较喜欢的已故诗人的女儿联合参加画展“车流里停停开开几个小时，才到了哈德逊河边。一上了华盛顿桥，望见新泽西辽阔的天野，我和小雨，都长长舒了一口气。不用问也知道对方的感动：像囚犯获得释放，像游子回到家乡，像小船从惊涛骇浪里出来，断桅破帆，驶进了平静的港湾。
枫树佳时已过，叶尖略显憔悴。橡树还在燃烧，展示着不同的华美与苍凉。朱红、褐红、金紫、赭黄……色泽都高雅而又热烈。到家已是黄昏，野花一片银蓝。高空迟归的鹰隼，翅膀上明灭着夕阳。
静下来，相对无言。多少事，欲说还休。不能不承认，正如父亲所说，我们是“野狗子耕地，不是正路牲口”。”这一章结束了整一本书，也是我认为最有丰富思想的一段。他引用了父亲对他说过的话看透现实生存的无奈。
寻找“家园”有两层含义，一个是现实中，江苏高淳作者的故乡，另一个则是精神上的灵魂家园精神家园。 -
《寻找家园》
卷一《兰姐的标本簿》
高尔泰在自序里说“许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。“我认为这句话放在兰姐身上同样适用。兰姐曾经是家中姐弟四个中最文雅最灵秀的一个、对什么都有浓厚的兴趣，她还坦言将来要写一本《江南植物志》，足以体现她的优秀与志向远大可经历了文革后，她竟变的佝偻麻木、反应迟钝、目光浑浊了。曾经那个活力回射，兴趣广泛的优秀的兰姐已然在文革浩劫中消失了。她的丈夫赵士泓在经历了文革浩劫之后，四十年没写过一个字；曾经文质彬彬的学贤，也变成了文盲。大姐一家只是一个缩影，照射出了无数在文革浩劫中堕落的知识分子的家庭。高尔泰可以把他姐姐的经历记述下来，但更多（优秀的）人的经历是我们无法看到的。风沙荒漠里埋没的不止有尸骨，还有成千上万未被看见的有关理想信念的经历。
卷二《沙枣》
高尔泰在迷路后又找到队伍后说的第一句话是“我得救了。”他对此感到欣喜，而并非因为又要辛苦劳动、被批斗的痛苦。后文他用“一个自由人，在追赶监狱。”来描述他寻找队伍的过程。他拥有了他长期一直梦想的自由，却为此感到恐慌不安，通过回到监狱得到安全感。后一篇《逃亡者》中提到“他已经不能站立，五花大绑被拖到台下……听各队代表发言，才知道他不是逃跑的犯人，而是犯了逃跑罪的人。“逃跑罪作为禁锢中的一种，把每个人牢牢钉在被安排好的位置上，使”自由“变成了一种令人畏惧的东西。这是残忍的。
卷三《辛安亭先生》
“我在兰大几年，他是我名副其实的老师。”辛安亭先生没有因为高尔泰被划为极右分子就阻止他进入兰大，反而诚心诚意对待他，这是与文革期间许多人不同的，文革期间大多数人注重自保、趋炎附势，辛安亭先生能看到高尔泰的才华，注重知识、艺术，这在文革期间是很可贵的。但是辛安亭先生能做到的也只有微笑的私下庇护，无法公开纠正不公，映射出了好人行善有限的时代困境。
《寻找家园》之名
这里的家园指的是地理位置上的家。高尔泰四处漂泊、远在西北，他心里挂念着故乡。“家园”应该还指正常的人性，没有猜忌、恶意揭发，是一个可以让高尔泰安心施展他的艺术才华、使心灵得以解脱的地方。 -
乱世烽火燃山河，位卑未敢忘忧国——读《寻找家园》有感
文革不可谓不伟大，但同时，谁都不能否认它是血腥的，是肮脏的。但同时，没有人可以独善其身。每个人都是身不由己的。他们或许做了错事，或许在和平年代看来是不可被饶恕的，可在文革，没有人可以说他人错了，因为谁都不能保证自己是不是曾直接或间接的做过不可被饶恕的事情……谁知道呢？
没有金戈铁马，没有气吞山河，只不过是一些小人物（其实也没有那么小）在一个一个革命的漩涡里辗转腾挪，身不由己罢了。
《人·鬼·神》
挥汗如雨，也不过几分小钱。来来回回，终究不敌他人一句控诉。
太真实，又太瘆人，亦是如此心酸。可是这些纠葛，现在也只不过是往事云烟。似乎人们对于其他事物的尊重也都也因为自尊消却而消磨殆尽了，余下的也只是毫不诚心的对于怪力鬼神的一些微末敬意了。《清道士》
侯一清称得上是个不错的人了，他的结局没有记录，可是那根白蜡棍子却一直留在心里，是那片美好，是曾经的梦幻最后的幻象了吧。虽说是些鬼神之物，可那确实是家乡最安稳，最平静的那一面了，也是一个摇摇欲坠的梦。《兰姐的标本簿》
高淑兰，多愁善感，心思细腻，每天都是精神抖擞的，志向是写一本《江南植物志》。可那个时代，连纸张都是贵重物品，最后“……一塌糊涂，干枯的叶子破碎散落，拼都拼不起来了……”这拼不起来的，不正是她碎散的人生吗？
那一块一块拼不起来的，不就是她吗？不就是一地狼藉的精神世界吗？不就是这个……万恶的，如漩涡轮转的世界吗？《阿来与阿狮》
一头山羊，一条土犬；不过是牲畜（不准确，但畜生实在不好听）在这漫漫人生路上，却远比人性之灯要明亮而纯粹，这怎么不是一种讽刺？这怎么不是一种批判？怎么不是一种带有时代烙印的悲哀呢？《唐素琴》
这个姐姐一般的人，终究还是被磨去了灵魂，只剩下一具空空的躯壳了。她似乎数次拉高尔泰离开深渊，似曾帮助他，可她最终被深渊吞噬，最终啊……还是离去了。书读完了，似乎有无数感想，落笔写下的，也不过寥寥数语，但心底残留着……或许念念不忘，那总会有些回响的吧。
对于高尔泰先生，我也只能以标题那句“乱世烽火燃山河，位卑未敢忘忧国”这句戏伶（好像是叫戏伶？忘了）读完书就觉得这句词太贴切了，他不是无情人呐…… -
《寻找家园》（花城出版社）
卷一 梦里家乡
卷一里最令我印象深刻的是《兰姐的标本簿》。兰姐感性，天真，温柔。她在看到赵士泓抄的郑板桥的诗——里面讲述了女人婚后应该绝对安分，不能再任性，耍脾气。兰姐不同意诗中的观点，撕掉了这首诗。但当她嫁到赵士泓家中时，却变成了诗中新妇的模样，每次都哭着说要回家（我觉得是赵士泓借兰姐撕诗来威胁她出嫁），她要回的究竟是故乡，还是她能够任性，能够珍藏喜爱的标本簿的心灵的家园？到最后，连她自己最珍视的标本簿也已经一塌糊涂，儿子也读书读傻了。她失去了家园，不仅仅是山里的家园，更是她能够保留天真，拥有选择的权利，可以珍藏自己喜爱的标本簿，不被礼教压迫的家园。兰姐从来不是一个孤例，她是那个时代无数女性的缩影。许许多多的她们或许被迫成为自己讨厌的模样，或许珍视的东西被破坏，或许失去家园，或许成为那个时代的牺牲品。卷二 流沙堕简
卷二里我选择《沙枣》。戈壁的生活艰苦，小小的沙枣甚至能够成为维持生存的希望。那里的人们，为了抢到几颗沙枣，不得不放下尊严。那里的人们或许也像作者一样有过不小的成就，但在这里他们别无选择，他们被迫妥协，为活下去放弃风骨。他们失去的，不只是现实中的故土，更是那份保有尊严的心灵家园。我想，在这本书里，家园不单单是指故乡，更重要的是心灵的家园。心灵的家园，是可以保有天真，拥有选择的权利，不用成为那个时代的牺牲品。兰姐撕掉束缚女性的诗，可她真的撕掉了吗？她最后活成诗里的模样，丢失了心灵的家园。戈壁里那些有风骨的人，为了几颗沙枣放下尊严，也丢失了心灵的家园。许许多多的人肉身还在，内心却已经无家可归。高尔泰更是在寻找一片精神的归处，那里是一个人可以做自己，可以被尊重的地方。但在那个时代，无数人丢失了心灵的家园，于是寻找家园就成了所有人内心的渴望。
-
天地苍茫，家在何方？——《寻找家园》有感
何为家园？家园又在哪？为什么要寻找家园？看到书名的第一眼我这样想着。字典上“家园”的释义是泛指家乡，那高尔泰的家园在故乡高淳吗？然而高尔泰为描述故乡的篇章命名“梦里家山”。历经世事，曾经的故乡已不似从前，自然被挤压，房屋紧密排列，记忆中的景象也模糊起来，曾经在这片土地上发生的一切似南柯一梦。“回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。”物理家乡的破碎，承载着亲情、美好、自由，一齐消逝，退为心中似真似幻的梦。家园在于艺术吗？高尔泰几度因艺术“获罪”，几度又因艺术得以喘息。艺术的“罪”始于一篇《论美》，所有人将学术讨论变成政治批判，步步陷阱，一开口就会掉入深渊。这是一切的开端。逐步一切政治化，这个国家也失去活性。艺术的“救赎”在劳教农场和敦煌。劳改期间，高尔泰因为身怀艺术的一长得以暂时脱离苦海，获得轻轻喘息的机会。在敦煌研究所，最初的几年也静下来过，然而高尔泰却有了“被活埋的恐惧”：“无边的寂静就是坟墓，在其中那些古人虽然已经死了，好像还活着。我自己虽然活着，却好像已经死了。”因为寂静并不等于安宁。肉体虽不再遭受酷刑，恐惧却仍留藏在心中，从始至终，像肉体曾遭受过的一般，一遍又一遍警醒着自己；肉体虽不再遭受酷刑，自己却多了一层枷锁，为了那个目的全力以赴，在四六五窟失去“自主的意识”，失去同世间的联系，变成千年古墓的行尸走肉。
敦煌艺术的衰落，作者说是“一代不如一代”，变得“公式化、概念化，千人一面，走进去有种空落之感”。看到这几句话，让我联想到当时为彰显“伟大统治下的繁荣昌盛”所作的版画亦是如此。画亦如此，何谈人？
仍在敦煌，《牛棚志异》中曾写到革命分子常常在三更半夜敲锣打鼓庆祝并宣发“最新最高指示”。有一次高尔泰遇到这样的游行队伍，在黑暗中跳“忠字舞”跟进，持续两三个小时。“我纳闷：那些地方根本没人，他们向谁宣传......那些夜游的小动物，也一定像我一样，纳闷捉摸不透他们是什么意思”；“三忠于”“四无限”板块写到每天早晚喊“敬祝伟大...伟大...伟大......万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”，令我忍不住幻视古代早朝“吾皇万岁万万岁”之景，每天做什么也要从一本书中寻找答案......
看到此处，结合所读，我在旁边写了一段话：愈来愈像封建王朝时帝王统治的感觉（甚至更扭曲）——指的是所有人忙不迭想跪下来，大喊万岁万岁万万岁；又伸长脖子，扯的肌肉变紫，极力表现自己的忠诚；然而目光呆滞、神情麻木，跳着不知名的舞——多了荒诞、诡异、恐怖、忧郁、麻木的气息。类似于高尔泰所说，是一群肉体在重复地、不知疲倦地「狂欢」，其内里空洞、一无所有，空留下无边的猜忌、病态的「信仰」、原始的兽性……连死去的灵魂都被这个时代封锁、禁锢。历史从不缺少这样的漩涡，牺牲的，又是谁？消磨的，终是自己。
在《论美之失》，兵士驯服桀骜不驯的马就是一次次摔，直到驯服。一匹特野特顽的烈马一次次站起，一直不肯就范。“看着它，我想，到处是人，你往哪里逃？假如你一定不肯被骑，那么你的肉可以吃，皮可以制革，那并不好些。”这匹马其实就似那个时代的人，到处都是眼睛盯着你，你可以逃往何方？如果你也不被时代驯服，那么每个人都可以在你身上割一块肉吃，你“正常”的死被冠以牺牲之名，你“反抗”的死被人丢弃在戈壁滩之上，被人遗忘。那并不好些。
于是精神家园陷落。家园究竟在哪里？在天地苍茫间，高尔泰寻找着。
这一路上遇见很多人。
他遇见了在自己苦苦与心理作斗争时点醒他的安兆俊，给予他力量，让高尔泰活下去，堪堪度过一劫。在别人的嘴里，安兆俊是迂回的。直到快不行了仍坚持天天擦脸梳头，吃饭时也不像别人那样狼吞虎咽，而是一勺一勺吃的人模人样......这份体面，令我回忆起《上海的金枝玉叶》的戴西，在那个时代，永远保持着一份人的、完整的尊严。
他遇见了把母亲寄来的蓝皮袄视若珍宝，而不肯在腰上系上一根绳子的龙庆忠，他怕磨破了衣服，一直守着这份坚持。在灰暗破旧的人群里，格外显眼。或许鲜亮的不只是这件蓝皮袄，更是龙庆忠这份坚持后的“人”的温度。
他遇见了只要他站在那里就没人敢动手的窦占彪。身列当时具有特别权威的工人阶级，窦占彪并不随波逐流，依旧寡言，给予被列为“敌人”的高尔泰一处安稳之地。他木讷的面容上有一双眺向远方的双眸。在要求砌一面“千秋万代传下去”的墙时，材料短缺，而他直接选择偷工减料。他说：“这种东西，神得几年。”
.......
这一路走了很久。
这些人，在最艰苦的境地，没有变成工具和手段，没有在这个时代的压力下而异化。他们保持着一点体面、一点尊严、一点自我的认识，人的主体性明确。被人当牛马使，不等于自己变成了牛马；被别人当枪使，不等于自己变成了伤害他人的利器。他们做到了，在这个时代，活成了一个人。而家园的前提，就是有人。
后来，他们有些成为了没有坟墓的森森白骨，有些静静躺在历史的洪流中，曾被人们忘的一干二净。留下来的，只有高尔泰在烈风中飘零四散的记忆。
但最后，高尔泰还是拿起了笔，写下了这些文字。他的笔尖在茫茫戈壁滩寻找安兆俊的遗骸，也在历史长河中打捞起被掩埋的故事与他们的主人，让他们也被纪念。
有些人死了，可他还活着，活在每一个知道他们故事的人脑中。若读者从不缺少，他们则将获得永恒。
在书写中，高尔泰会看见自己失落的一点自我吗？我相信会的。
那家园在何处？或许就在人们对自由和美的向往、对自我和外界的感知里，在你思考后认真记录的文字里，在你不肯被异化的坚持里。
而我们仍在寻找家园，因为你的心灵仍感到孤独！最后我们明白，恰似余世存所言：“原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。”
-
苦难中，寻觅精神家园
——读《寻找家园》有感
翻阅《寻找家园》的目录，三卷“梦里家山”“流沙堕简”“天苍地茫”串联起高尔泰辗转浮沉的一生。他一路告别故土、历经磨难，始终在追问家园的真谛。肉身可以漂泊四方，但精神的家园，只能由自己亲手构筑。
卷一《梦里家山》，是作者珍藏心底的童年故土记忆。在诸多篇目里，《淳溪河上的星星》记录了少年时期，他在河畔观望星空、自在遐想的时光。亲人相伴，风物可亲，这条小河与老屋，便是高尔泰最初完整的家园。可世事剧变，安稳的生活骤然破碎，曾经熟悉的故土慢慢面目全非，只余下梦里零星的碎片。现实中的故乡再也承载不了他求学、追梦的期盼，他只能告别这片土地，开启漫长的漂泊。
卷二《流沙堕简》，记录了他壮年岁月里重重坎坷，《〈论美〉之失》这一篇令我印象最深。高尔泰潜心钻研美学，写下《论美》，本是纯粹的学术思考，却引来巨大风波，给他带来灾难。除此之外，《牛棚志异》记述了那段压抑岁月里人们被迫压抑真情、互相提防的生活。周遭不少人为保全自身，放弃独立想法，跟风盲从。高尔泰不仅失去安稳居所，连自由思考、安心作画的权利都被剥夺，身边难寻可以坦诚交心的同伴。
卷三《天苍地茫》，是历经风霜后的坚守，《没有地址的信》深深触动了我。半生颠沛，无数友人离散远去，有些故人一别之后再无音讯，他写下寄不出的信，怀念曾经相遇的知己。而《画事琐记》则记录，哪怕经历无数打压，高尔泰依旧没有放下画笔，坚持自己对艺术的理解。一次次告别兰州、告别旧友，天地辽阔，却找不到一处长久落脚之地。可苦难没有磨灭他心中的底线，他坚持执笔如实记录往事，不愿篡改记忆迎合世俗。当所有现实里的家园尽数消散，他依旧守住良知、独立思考与对美的追求。
合上书，我不再简单将家园等同于故乡或者房屋。高尔泰一生都在失去，失去故土、失去安稳、失去自由，但他从未丢掉自我。外在的居所极易被时代摧毁，唯有内心的坚守不会被剥夺。
人生本就常有别离与颠簸，我们未必永远拥有安稳的港湾。但只要守住本心，坚守热爱与良知，无论身处何地，内心都能拥有一方属于自己的家园。 -
读《寻找家园》是一个很奇怪的过程。我已经接触过许多的文革时期相关的作品，在读高尔泰的人生时，最让我难过的却不是文革事情本身，反而是一些很普通的生活片段。读到第二遍，我又开始觉得，比苦难本身更让人难过的，是苦难过后留给的底层普通人的东西。
第一卷里，我印象最深的是《唐素琴》。她曾经是那个“先进模范”式的年轻人，后来却和高尔泰一样经历了被打成右派，劳动改造。尤其让我难受的是，他们之间其实并没有什么戏剧性的冲突，只是两个人已经被各自的经历改变了。唐素琴曾经有认真、热心、相信进步的个性，试图帮助高尔泰这个“不合群”的年轻人。两个人虽然性格完全不同，却能够生活在共同的世界里，理解共同的东西。而多年之后，高尔泰保留表达的能力，看世界的眼光随经历不断变化，同时保持自我，唐素琴却只能用自己经历过的去理解世界。在高尔泰笔下的最后见唐素琴的记录（最后有具体描写的一次），她变得像是一个普通的家庭主妇，而不是能在国家分配她时，说出许多人还得不到这个分配机会的乐观少女。她的人生确实已经有新的秩序，但是这个沉闷艰苦的女性与高尔泰已经如鲁迅和闰土般，存在了厚障壁。
这也是我感到不能把《寻找家园》归类为“苦难记忆”的愿意之一。苦难只是巨大的背景，真正令人后怕的，是苦难之后留下的，普通人无法抹除东西。卷二中《幸福的符号》尤其如此。这里最荒诞的是“幸福”竟然也需要被表演出来：应该笑的时候必须笑，应该表现积极的时候必须积极，甚至连一个人的神情和动作都可以成为证明自己“正常”的材料。于是“幸福”变成了一种符号，一种别人可以检查，而自己自己必须完成的动作。一个人在长期的强迫和恐惧中生活，最后可能会逐渐不知道什么是真正属于自己的表情，语言和判断。只是为了活下去学会在合适的时机服从，哭，笑。当这种适应持续，人可能开始把为了生存而形成的自己，当成真正的自己。这样看来，第二卷里的“流沙”其实不只是时代环境。真正像流沙一样的，是人的自我不断被环境重新塑形，且不知道自己究竟何时开始陷进漩涡的。到了这里，“寻找家园”中的“家园”不仅是故乡了。一个人如果已经无法确认自己的感受是真是假，他又要如何去确定那个真正的，原来的故乡？
到了卷三《天苍地茫》，我特别关注《谁令骑马客京华》，因为这里出现了与前两卷完全不同的可能性：人获得了空间。1978年底，高尔泰来到北京，可以写自己想写的文章。我能想到一个被长期审查和压抑的人来说这是多大的解放，高尔泰确实和我想的一样，快速写了大量自己真正想写的东西。我能够想到，高尔泰会觉得这种自由可能变得不稳定，因此有所防备，却在此时遇到李泽厚这样的朋友，也遇到一些真正愿意和他讨论问题、认真对待他的知识分子。或许是因为这种关系曾经出现过，后来它再次被打断时，失去感才更加明显。高尔泰真正寻找的，也许正是这样一种能够容纳“真实的我”的关系和空间，而“家园”或许正符合这个概念。虽然高尔泰能够保持自我和理智，多次的受打压和审查却能够让大部分普通人本能地认为任何一句话背后都可能存在危险。等这种改变发生，哪怕一个人终于从具体的苦难里走出来，他也未必真正回到了原来的家园。
再看“寻找家园”，我认为它最重要的并不是“找到”。高尔泰真正意义上的故乡、青春、朋友、某些时代里的理想，都不可能原封不动地找回来。甚至连一个人自己，也不可能完全回到从前。真正重要的是“家园”，一个能让人保持真实的空间。高尔泰选择把他的家园藏在了书中，一个能让他保持真实的人和事永远不会被夺走的地方。而讽刺的是，这本书在大陆已经无法找到原版，甚至很难找到实体书，真正的家园抛弃了他，让他只能在精神上寄托。 -
寻找家园。我看到这个书名的时候认为它是一本外国作品。高尔泰这个名字听起来也很像外国人。
我看了书之后才发现作者是个中国人。
第一部让我印象最深的是《湖山还是故乡好》
父亲辛劳半辈子建起来的房子，只因为被人嫉妒就被夺走，受尽苦头。
母亲回到故地，房子无论如何努力都无法回到身边。最后存世的亲人给她唯一的慰藉，是房子形制的骨灰盒。死后终于拥有了心心念念未归的家。
如果故乡已经物是人非，那还是我期待的那个故乡吗？
第二部让我印象很深的是军人之死。
那段时间的兵荒马乱让我印象深刻并深恶痛绝。
为什么一个军人会被流放到夹边沟去劳动教育呢？我记得书中说劳教和劳改不一样，劳改有期限劳教没有。人们在夹边沟尽情释放恶意，哪怕所有人都是被折磨的对象。即便是军人，经历过长征，思想品德如此正确且正义的军人也会在这种环境下被毁掉。
安兆俊，一个恪守自己尊严的人，最后化为万千枯骨中无法辨认的几块。
如同绞肉机一样的夹边沟，很可怕。
寻找家园，家园的定义我认为应当是宽泛的，指心灵的归属吧。
我心安处是故乡。这句话我也忘了从哪里看到的了反正我觉得它很适合我对题目的理解。在乱世里维持本心不变，内心的净土即为家园。 -
初看《寻找家园》这个书名，我以为这只是一本普通的作家文集，心中并没有太多期待。可随着阅读逐渐深入，我才发现自己最初的想法何其肤浅。这本书并不厚重，却字字沉重、句句深情，字里行间写满了令人心酸的过往。每当翻开书页，一种淡淡的酸涩便萦绕心头，久久无法散去。
书中最让我触动的是《荒山夕照》这一章节。我们如今生活在温暖安稳、彼此信任的时代，很难想象书中那个特殊年代的冰冷与荒芜。那时的人们彼此提防、相互猜忌，恐慌深深烙印在每个人的心底，成为一段无法抹去、无法改写的伤痛。我不禁深思：究竟是何等极端的环境，才能彻底击碎人与人之间最基本的信任，阻断真诚的交流？
在时代的洪流里，纯粹善良的知识分子被一点点磨去棱角。曾经的天真烂漫，随着被烧毁的植物笔记本一同化为乌有。他们的家园一次次被摧毁，理想被不断碾碎，只能在人生的十字路口迷茫伫立、无助观望。书名《寻找家园》，于作者而言，早已不只是寻找一方居住的故土，更是在寻找被时代裹挟、遗失的自我。他们曾迷茫、曾跌倒、曾绝望，却始终没有放弃奔赴温暖、奔赴初心的脚步，执着地找寻最初的家园与纯粹的自己。
历史无法改写，过往无法重来，但阅读的意义，就是回望苦难、汲取力量。我们无法改变曾经的伤痛，却可以铭记历史、珍惜当下。以过往为鉴，守住真诚与善良，守护人与人之间的信任与温暖，不让颠倒的时代、遗憾的悲剧再度重演。 -
寻找家园
一，
开篇记述起小时候的家乡和现在的高淳进行对比，曾经的老式民居没了，山脉上的森林也没了，而在半个世纪后的高淳却成为了一个极度工业化的城市，河道变成了下水道，充满恶臭，青绿的山乡改为了石头堆，重新植树造林却难见到一抹绿色，曾经的森林也被乡村，城市所代替，无时无刻的吵闹不堪。本篇所记述的大部分都是在没有经过文革的摧残，如大刀会，一这一章节让我印象最深的是唐素琴和湖山还是故乡好两个部分，唐素琴是我在苏州上学时的班干部，她关心我，善良，但也很有明显的集体主义，四次思想正确的可怕，前三次是我在上学时唐素琴对我说的，我未来要挣了钱，多多报答给家里，但唐素琴对我说的是要出息了，要追求进步，靠拢组织，后来我又了解到她也经常看书，并且在并且她最有兴趣的不是美术，而是数学，但是因为组织需要，安排她来学美术，她就来了。同时她还对我说她要是不来就会有别人来，而且很多人连这个机会都没有，所以他更应该来，思想“正确”的可怕，在当时个人已经不再是属于自己了，而是属于国家属于集体的，所做的一举一动，获取的一切资源都是国家给予的，人不再有人权。后来在文革期间，我和唐素琴都遭到了冲击，我曾经去探望过她一回，几乎没有认出他佝偻憔悴，头发焦黄稀疏，目光呆滞。后来他曾经给我寄过一封信和一个本子，上面写到从前再看狱中二十年觉得很可怕，但是现在才理解，她视为神圣的信念已成荒谬，她为之作出重大牺牲的事业以烟消云散，以至于她出狱后成了谁也不理解，谁也不需要的多余人。而她说道这些事其实相比我们经历而言根本不算些什么，菲格涅尔用了20年间失去的一切，我们只用了五年，而且结果不是被不需要，而是被憎恨，鄙视和践踏。20年后我又去拜访了一次唐素琴，他和他的儿子在桌上争论起了社会上的种种，又一次起到正确的可怕，但这一次我认为不是向前三次的政治正确，而是个人的思想变得清醒起来了，明白社会问题不是那么简单，中国人口多素质差一名如此就容易乱。我认为这是一个普通的人物在经历了文革期间后的个人觉醒，从一开始的百分百相信理解服从，接着在苦难中慢慢地自我反思觉醒，最后从政治正确的可怕到思想清醒的可怕。另一篇湖山还是故乡好，我认为这不只是在写父亲曾经耗费大量心血盖的楼房被在文革期间被抢占，一直到母亲死后，房屋的问题还没有解决，直至房子被拆。同时我觉得背后有很多的象征。父亲因为战后房子被毁而赚钱做房子，靠着卖油饼自己辛苦赚钱，而终于买够了造屋的材料，造好屋后，器宇轩昂地基挖得很深，不怕风雨和水灾，门口的风景也十分好，也引来了不少人的嫉妒，父亲在我们进屋那天说到越乱越要有个屋子住，你们说是不是？我觉得这就是代表了不只是物理意义上住的家，同时也代表了要有自己的精神家园，所以我觉得文这本书的标题寻找家园不只是在寻找房屋，更是在寻找自己的精神家园，有一个让自己栖息的地方。
二、
这一篇章让我印象深的是安兆俊和蓝皮袄，安兆俊，是第一批被关进夹皮沟劳教农场的右派分子之一，再一次大会上，我听见主席台上有说到敢私行秘密日记的是为了看你表演，当时把我吓得极其畏惧，心里忐忑不安，后来见到安兆俊才明白，这是在打心理战，随时都会有，要保持冷静，至于我心中心心念念的日记，已经为了保证我的安全而烧掉了。在我走之前，他又提醒我一定要小心身边的那些想要立功赎罪的人，要注意自己言行，同时也要有心理的承受能力，否则心理崩溃后，就就死得越快，一定要要坚强些，要学会经得起摔打。我站起来之后得知他收集了那一摞工地快报都是将来的第一手资料，为了以后对于文革这些事有更深入的了解。后来我被调去了兰州为十年建设成就展览作画。通过别人才得知安兆俊也在夹皮沟农场去世，得知别人得知安兆俊在死前不像别人一样，明明要快死，却依然每天要擦脸梳头在吃饭时候一定要一勺一勺慢慢吃。 在后来得知了甘肃省委批准兰州医学院到夹皮沟挖掘完整的人骨作为实验和教学用具。安兆俊是那个年代少有的清醒的人，他明白没有立功赎罪这件事，同时他也是一个善良的人，帮助我把我的日记烧毁，使我不会受到更多的迫害。在他离世前，他依然保持着一个人的尊严，死也要死成一个人样，我认为他这不只是为了个人心中的想法，更是一种对于时代环境的抗议，尽管这种抗议危小到毫无用处，根本无法改变时代。另篇蓝皮袄，也是一个在那个时代保持着个人思维独立的人，他的蓝皮是由双面咔叽布制成的，不能磨，不然就会有白痕，他告诉我他是家里的独子在反右运动中他们单位的U盘凑不齐，于是就把它也打成了右派，他没有告诉他的母亲，在临走前，他母亲就给这个他那件蓝皮袄。后来夹皮沟开始死人，我也开始担心他，总是看见那一件蓝皮袄，于是不再担心，一次，我看见他在前面走腰上终于系了绳子，我兴奋地追上前去，那人回头却发现并不是他，才明白龙庆忠早就死了，他的蓝皮袄几易其主。他的蓝票不止是母亲在他临走前给他的细心关爱，同时在他死后也同样温暖了其他的人，他一直不舍得将他的衣服系上绳子，因为他知道这是母亲耗费心血为他做出的衣服。最后读完我觉得他的寻找家园,可能从一开始的寻找父亲所建造的房子，到后来寻找自己的精神寄托精神家园,就像他所说的许多比我优秀的人已经消失在风沙荒漠里，尸骨无存。只要他还存在那么他的家园也就还在。
-
《寻找家园》
这本书的名字叫“寻找家园”，在这本书的一开头的第一篇文章就引出家乡的不再，这句话“回到故乡,极目四望,恍惚中竟不知身在何处 儿时家山,早已经不存在了,变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境”给本书奠定了一种变革下寻找曾经失去的东西的基调，作者对于家乡景物的介绍比较客观，很像一篇说明文，时不时还有关于人文历史以及地理的介绍，很像是一篇怀旧文章，这句话“不过这是半个世纪以前的世界 现在已经没有了。”是一个分水岭，感觉当前面所有的那些东西都没有了时，我才翻回去自信读那些景物，对比那些失去的东西，可以感觉到就算是很平常的事物，很普通的日常也成了记忆中可遇而不可求的东西，也是很美好的。而几乎在第一卷每一章的最后一段都有一段类似的表述。比如在“祖母的摇篮曲”中“ 我有时不免要想,在那个民族灾难深重的年代,我们是过分地幸运了,后来的遭遇,就算是一种补课吧”这句话甚至开始怀念我们认为非常苦难的抗日战争时期的纯粹的幸福。“大刀会”那一章的最后也流露出对于幼小时村上随处可见的“大刀会”消亡的遗憾。不知道作者是不是有意为之，在写完大刀会每次攻打日军失利，付出惨痛代价后直接跟上一句“ 四九年后更被镇压,早在五十年代就消失了”这会不会与所谓“后面的遭遇”有所关联？还有“人•鬼•神”里面写的种种看似“迷信”的老习俗，可能在村里人以及作者这样的小孩子看来只是一个看“满屋子星星点点”的借口，我找到了这句“鬼神和宗教信仰无关,它产生于人性的需要”，也就解释了为什么在“解放后那些恐怖年代”里，母亲和二姐“在深夜里闩上门,偷偷地祭奠一下过世的亲人”这不是对于鬼神的信仰，可能只是她们表达悲伤，怀念的一种载体。但这还是不被允许的。比这个更狠的应该是“唐素琴”，唐素琴给我的第一印象就是一个作者姐姐般的人物，应该是很爱干净，很漂亮的女孩子，本文的第一个画面就是唐素琴为我洗衣服，把我的脏破衣服补得整整齐齐，叠得方方正正。作者应该是佩服唐素琴的政治觉悟的，在每一篇小文章都多次提到对她思想的赞美，不过是“正确的可怕”“依旧正确的可怕”，在漫长的集体模式中逐渐失去了真我（这应该是高尔泰不能接受的），像“是国家花钱培养你”“我们每个人都是属于国家的，不是属于自己的”这也让她同高尔泰的二姐她们一样，变得“佝偻憔悴”，都是一脸衰老，破败不堪，再想想上海公主黛西，想想女明星上官云珠……这可能就是一种另类的“共同点” -
《军人之死》中的张元勤，一开始积极劳教后来消极怠慢。收到老家寄来的衣物时哭了很久。这些来自家乡的东西唤起了他对家人、故土的思念。如今自己远在他乡，又是无尽的劳教，何尝不会痛哭一场。
《天空地白》中的茨林，天真、对一切都充满了好奇，这让我想起了《哈姆雷特》中的奥菲莉娅，后者是书中唯一真善美的存在最后也沦为了王室斗争漩涡中的无辜受害者。茨林也是一样，最后还是受到了革命的波及，甚至自然死亡都被“美名”为革命牺牲。
《辛安亭先生》中我印象最深刻的是辛老在历经革命困苦后仍然清澈的一双眼睛，不禁联想到《上海的金枝玉叶》中的戴西。“在戴西不同于模特的娇嫩纯洁里面，还有一些不同于维纳斯的晶莹坚硬的东西，像钻石一样透明但是锐利的东西，这是在从前小女孩子的照片里所没有的表情，闪烁在她娇柔的眼光里。”辛老明净的目光不是孩童般天真不知时事，而是苦难后仍然对于文学的纯粹热爱、洁身自好的高尚品质、坚强的意志。
“回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。”这是全书第一章《梦里家山》的最后一段。漂泊十余年，经历这么多事、遇见这么多人，到头来故乡物是人非，记忆中温暖亲切的江南水乡被工业取代。如果说这一路都是在寻找家园，家园真的找的回来吗？不如说真正的精神家园早已藏在了作者的心底。 -
读《寻找家园》有感
读高尔泰的《寻找家园》，我的心情一直很平静。这本书不像普通的故事书，没有精彩的情节，只是作者记录自己一生的经历、所见所想，读起来给我一种朴实又真诚的感觉。
第一卷《梦里家山》，写的是作者温柔的童年故乡。书中细细描摹了江南故土的风光、家人的日常和儿时简单的生活，点点滴滴都是作者温暖又朴素的回忆。作者笔下的故乡，草木寻常、烟火平淡，却是他一辈子最眷恋的地方。读这一部分的时候，我很有共鸣，我想起了我的老家，小时候只记得会去的时候要做很久的车，然后就可以见到很久没见的奶奶，有时也可以跟着奶奶下地做一些简单的农活，以前只觉得很平淡普通，但是现在我越长大越感受到那些回忆的珍贵，我觉得高尔泰的一句话特别贴切我对于这卷的感受“童年是生命的底色 故乡是底色上最温柔的留白”
第二卷《流沙堕简》，整本书的基调骤然沉静沉重下来。作者告别了安稳的故乡，迎来了坎坷艰难的青年岁月。他经历过困顿窘迫的生活，身处艰苦压抑的环境，遭遇了很多常人难以想象的磨难。但最让我触动的是，就算是身处荒芜灰暗的境遇，他也没有随波逐流。在书中人人自顾不暇的日子里，他依然坚持热爱艺术、坚守本心，保持着对美好和真诚的追求。读到这里我很感慨，安逸的日子里守住初心很容易，但在苦难里依旧心怀纯粹，是一件很难也很难得的事。
第三卷《天苍地茫》，记录了作者半生漂泊后的思索。他大半生辗转各地，不停奔波迁徙，他走过很多地方，却始终没有固定的归宿。外在的居所不断变换，曾经的故乡也早已回不去。在一次次漂泊中，他慢慢醒悟：真正的家园，从来不是某一座城市、某一处住所，他在书中坦言：“所谓寻找家园，无非就是寻找意义。”物理的故土终会远去，唯有内心的热爱、善良与坚守，才是永远不会崩塌的精神家园。这一卷没有沉重的抱怨，但是我还是感受到了高尔泰历经世事之后的那种通透与坦然。
读完完整的三卷内容，我心里生出很多真切的感悟。我一直生活在安稳的环境里，从未体会过颠沛流离的辛苦，从前对“家园”的理解，也仅仅停留在居住的家乡和家人。读完这本书我好像明白，家园其实分为两种，一种是养育我们的故土，一种是安放心灵的精神归宿。人生难免会有迷茫、焦虑和困顿的时候，就像作者半生的漂泊与坎坷。但只要我们守住本心、心怀热爱、不丢纯粹，无论身处何方，都能拥有属于自己的港湾。 -
寻找家园读后感
梦里江山
这一章主要是写从小时候到二十岁艺专毕业，高尔泰出生在江苏水乡的一个小镇上，地理上正属于“吴头楚尾”在抗战时跟随着父母姐妹到处奔走，但也因此免去了战乱"没见过鬼子，没见过血腥，没有战火烽烟，只有森林的清香，泉水的甘冽”，但转眼间半个世纪过去，家乡已经被极度的工业化给污染，记忆中古色古香的家园似乎已经只存在于梦境之中了
流沙堕简
这一卷是书中最沉重的部分，高尔泰发表《论美》以后被送往夹边沟农场劳教，过着生不如死，猪狗不如的生活，印象最深刻的是《荒山夕照》一文中，周德雄抬着半死不活的黄羊时，我感到不忍也为羊感到疼痛，甚至“觉得它的眼睛里闪斗着一种我能够理解的光，刹那间觉得似曾相识”但当羊死了之后就感到轻松仿佛自己没有罪了，但这种理由显然不能让人安心，因为饥饿的本能吃了羊肉，虽然吃着很香，但看到洞口的那堆骨头并联想到黄羊的遭遇时，还是无可避免地感到难受。此外解决了温饱问题后范华作为一个老实人随口说的体己话却引发了我们一群人的互相猜忌，最后“我”提出了一个出卖范华的方案，这时作者提到范华眼睛里闪烁的光就像那只黄羊，这种经历让我感同身受，一个老实人被他人出卖的时候也无疑是痛苦的
边缘风景
这一卷主要讲了文革结束后高尔泰四处漂泊的经历，其中最令我感动的是那篇《没有地址的信》这是一位普通父亲给女儿的信，小女孩没有玩具，没有图书却对父亲如此包容，同时还学习刻苦，勇敢坚强，成绩一直名列前茅，但就是她最终患上了精神分裂症并且在和她的母亲一样的二十五岁离开了人世，结尾中作者写下了父亲美好的心愿——能逆转时空，与妻女朝夕相伴，我感受到这是一个父亲的美好心愿，也是作者毕生寻找的美好家园 -
读后感
读完这本寻找家园之后我非常的感慨，一方面是针对它的风格，一方面是针对它的内容。
实话来说，我根本不是一个喜欢读散文的人。我阅读时常常把自己代入到角色中去，也许是生活太平淡的缘故，我想身临其境的突破重重阻碍，打败敌人，我想获得大起大落的情绪，我想和名人一样取得不朽的成就，名留青史，这些是我没法在散文的世界里获得的，所以我向来偏好各类侦探小说。我对于散文唯二的印象就是小学看过的一本林清玄散文集和初中语文试卷上非常令人痛苦的散文阅读理解。但看着一本书的时候我感受完全不同。我看这本书的时候，感觉就想在听一个别人聊自己的往事，大部分是干干净净、平平淡淡的，但丝丝缕缕的忧愁、怀念和怅然若失。它真实到我在它描写的家人相处、童年往事里可以在里面找到我熟悉的东西。曾经我以为这意味着无趣，我既然能做到，要读书做什么？去做就可以了呀，但现在我终于明白，在这种熟悉和真实里才是真正的人生
第二点就是，我第一次知道，原来痛苦不用声嘶力竭，轻描淡写的文字也足以让人感到沉重。很奇怪，明明是如此惨烈的情况，文字又是如此轻巧，却没有让人感到撰写者的麻木，他的情绪是清楚的，那种身临其境的迷茫忧愁以及多年以后再返回头来看这一段经历的惆怅，每时每刻都弥漫在字里行间，却也不会压抑到让人觉得难以呼吸。他没有写别人怎么骂，自己怎么遭受迫害，他写人们沉默地坐在一起等着拿邮包，写秋风卷起干枯的树叶，写死了人没人有力气挖坑埋，所以在地面上就可以捡到骨头。在看到这本书之前我一直以为，表现痛苦应该哭喊，应该字字泣血，写人性的恶如何把一个人踩到泥里，写受的伤，写挨的打，写别人的优雅从容和冷眼旁观，这样才足够告诉所有人“我很痛苦”。但这本书告诉我不是这样的，痛苦可以不是一种情绪，而是一种气氛，一根紧绷到极致的弦，让人在读的时候忍不住要叹息。 -
卷一
唐素琴：
她给高尔泰寄了很多封信。其中提到“在这些困难的日子里，你的形象一直在我的心灵中燃烧，像一朵静止不动的火焰。”这个描述很奇妙，因为一般的火焰都是向外燃烧的，在风的鼓动下左右摇摆，让烈火烧的更旺，更远。而“静止不动的火焰”则与之相反，是向内燃烧的，更像是在守住自己这一团火。这就让我联想到唐与高二人，这两团火不就代表着他们两吗？唐素琴是前者，她就像是一支在黑暗地带里生长的向日葵，即使外界风尘绕绕，她也向阳生长，把收集的阳光洒在周围的人的身上，温暖、救赎他们。她从小被教育，人的热情，生命力，都应当向着集体，向着国家的需要，向着集体的宏大目标燃烧。个人的私人情绪和想法应当让位。而高尔泰是后者，在他的思维里，人应该始终忠于内心，忠于自我，寻找并构建精神家园。所以在读到这句话的时候，就自然而然的把这当做唐对于高的欣赏和羡慕：唐素琴在农场里经历了饥饿，疲劳，死神的肆虐后突然意识到这种“将小我的价值寄托在大我”中的思想可能是有问题的，大我随时都可以舍弃小我，从而产生对高尔泰那种追求个体自由和价值的思想的欣赏。但越想越觉得奇怪，突然意识到，我是站在上帝且绝对主观的视角在看待唐素琴。在她身上随意贴上了“被时代洗脑然后突然崛起”的标签，这显然是错误的。对于唐素琴而言，“靠拢组织，服从集体”是她一生的价值观和信念，而她就是活在那个世界的人，我又怎能把他们剥离？（但插句题外话，她真的会有一刻意识到自己的思想不是完全正确的吗？虽然说世界上不存在完全正确的思想。现在的她把外界灌输的理念作为自己的精神家园，生命的支点，指引着自己的每一步选择。当她被打成右派，遭受非人的折磨的时候，算不算精神家园的崩塌？）于是我又去读那句话。难道只有单纯的爱恋？我觉得，可能还有一种看见了另一种生命形态后的赞叹？（有点不知道该怎么描述这种情感，就是有点惊奇？）因为在当时那个时代，大部分人都和唐素琴持有相同的观念，而高尔泰的出现就像是暖色画布上的一抹蓝，很显眼，也更容易吸引到唐素琴吧。但是也只是停留在吸引和爱恋，她不会让自己生命的火焰燃烧成高尔泰的样子。在她的世界观里，自己所做的一切都是最正高尔泰也总是评价她：正确的可怕。但是有一点，高尔泰作为右派，思想如此正确的她本该避而远之，指引着自己的每一步选择远之（特别是她已经被打成右派，开除公职，在农场劳动素养的时候），但是她为了打听高尔泰的下落，一连写了好几封信寄出。这让我觉得稍微有点不符合人设，毕竟对于她而言，爱情这种私人感情不应该排在组织思想之下吗？但也算是看到她的一些转变？
再到后来，她回信说，我理解你，你还是你，你一点儿也没有变。在网上看到过这样一段描述“唐素琴爱的那个特质，注定了自己不可能得到想要的爱情，她自己心里是隐隐明白这件事的。”我觉得这个描述有点悲凉，就记录在这里了。
卷二
郑钧：
从“说我半夜里说梦话，大喊杀杀杀”到“见到我他非常高兴，紧紧地我这我的手久久不放，坚持要我到三楼他的宿舍里喝一蛊。显然又见友人，他有一份深深的感动。"读到这里的时候，我不能理解郑钧的行为。如果他对于高尔泰是恶意的恨，为何又会像友人般紧紧地握着高的手不放？如果当初是为自保被迫陷害，又为何毫无愧疚，而是邀高对饮？若是说他对于高的态度是随着时局而变的：环境要求揭发，要求批判，他就揭发、批判；环境允许交往，他就热情得像友人般一同谈论往事。这样看来其实也很奇怪，难道说这些经历未在拐弯处留下一条沟壑？发出一丝声响？否则情感的转变为何能如此丝滑，如此彻底。但后来又想了想，好像也只能从这个角度切入。时代是分裂的，自然，他的人格，他的思想也是分裂的。我脑子里突然浮现出一个布满裂痕的瓦罐，那是用黄土烧制的，而书中对于郑的描述正好就是“古铜色脸上有深深的皱纹，朴实一如老农，平时沉默寡言...”我觉得挺符合瓦罐的形象。而之所以说他“布满裂痕”而非“支离破碎”，是因为我觉得他本性上仍是质朴的。他在大字报上写高尔泰“半夜里说梦话，大喊杀杀杀。"在当时的情况下，他随意编造一个更真实的，更细节的理由，无论听起来多么离谱，大家也都是会相信的。（毕竟只是为了让批斗有个理由，没有人会在意理由的合理性的）而他却选择了“梦话”，一个让人无法分清真假的理由。至少我觉得，他是带了点心虚的成分，才会这样说的。（当然，也可能只是为了让自己的理由的可信性更高，不会有被反驳的可能）。但除去这个，我还是认为这个摇摇晃晃的瓦罐还未支离破碎。对比其他人，他的精神家园大概就是会随风飘动的，虚拟的天空之城。大概是因为家人的离去，那座城堡就失去了前进的方向和动力，只是随风四处飘荡。估计在他的眼里，当初的大字报并不是出于个人恩怨，而是风的指引，是组织颁布给他的任务。当责任不属于个人，而是属于一个权威的集体，属于一个时代，那对于个人而言确实不用在乎什么后果了。所以当高尔泰平反归来，他才能如此心安理得地与他共饮，交往。但这个行为的动机是出于什么呢？谁又能保证是出于真心的呢？如果换作是我，大概也只会像高一样，默默对饮了。
逃跑：
提到夹边沟，除了饥饿，痛苦，疲劳这类词，我第一个想到的就是“沙”。“沙”很神奇，尤其是荒原里的沙。他可以流动，也可以静止；可以在烈风中重现记忆，也可以吞噬过去，让一切沦为平地。沙作为意象，第一次给我留下深刻的记忆是在“沙枣”那一章。高尔泰偷完沙枣后，便迷失在沙丘中。寻路的过程就像是高尔泰寻找精神家园的过程。眼前重复的沙丘不只是代表无穷的饥饿，疲劳，痛苦，他更像是当时每个人的思想。或许是出于对劳教的恐惧，是被时代的驯化，或是对“确定性”的渴望。人们几乎都秉持着完全相同的观念并将他奉为人生信条，不惜用尽一生去成为它的模范。因此，黄沙成丘，沙丘又构成荒漠，荒漠再覆盖整个世界。但在高尔泰的眼里，自己是无知的，需要一直学习，不能拜倒在某个终极真理的脚下，放弃自由探索和选择信仰的权利。所以在所有人都认为眼前的荒漠就是整个世界，沿着小路集体向前的时候。他“下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘”。他在寻找前往精神家园的路。而所谓的“精神家园”，并不是一个远方的终点，也不是翻过某一座沙丘就能抵达的地方。高尔泰不断的攀爬，也无法翻完所有沙丘。家园不是被找到的，是在攀爬的过程中，一点点建构出来的。他更像是一种指引或者说是一个行为的动机。就像高尔泰明明知道有无数迷路者死在戈壁滩沙漠，或是被沙丘所困，或是被风沙摆布。但仍然未选择放弃，而是亲身去探索，去寻找那条回去的路。虽然最后还是重归了队伍，回到了场部，结局并没有改变。但这是自我主动与世界的同一，而非被世界同化。“而此刻，居然能自己掌控自己，忽然有一份感动，一种惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。” 所以在文章的最后，他感慨“一个自由人，在追赶监狱。”沙丘是无法吞噬一个精神自由的人的。
安兆俊：
再一次想到沙，是在“安兆俊”那一章。安兆俊就像沙，像久久屹立在戈壁滩的沙丘。若只是远远眺望，他便和其余沙丘没什么区别了：农业队的大队长，管教劳改犯的人。但凑近了看，才会发现他并非“死沙”，只会服从风的命令，吞噬所有没有被荒原驯服的生命。他的内部仍在不停的流动，换句话说，其实他就是其中一个生命体。表面上与
风沙融为一体，但只有当沙子全部流完，当沙丘沦为平地，看着满天飞扬的黄沙，看着在烈风中飘零四散的记忆。你才能看到“他的保护，他的话语，他的握手，他的冷峻的侧影，炎热的眼泪和寂寞的歌，还有他的工地快报—那个意义的追寻，那种向绝对零度挑战的意志。”干净的土炕，烧毁的日记，叠的整整齐齐的工地快报...可见，他从未被所处的环境磨的麻木，而是学着顺应风向，将自我溶解在满天黄沙中，掌控他，利用他，加固自己的精神家园。后来，他两次和高尔泰握手。“握得特有力，特紧，特久，微微抖动。我感到一股子强烈的热流，从那手上传遍我全身”“我再次感到，一股子强烈的热流，从那手上，传遍我全身。”这是高尔泰记录下的感受。不知为何，读到这里的时候，我身上好似也有一股热流流过，大概是感受到他们沸腾着的满腔热血了吧。忘记之前在哪里看到过一个视频，大概就是一个超能力者与普通人握手后便能读取他的记忆和想法。所以在读到这的时候便自然而然的认定，他们两握手时也能接通心意，进入彼此的精神家园。（其实这样的想法多少有点扯了。但是想象一下，这种感受就像是你独自一人走在整齐排列的人海中，他们眼神空洞，每个人都像是设定好的程序，只是默声向前。为了隐藏自己，你也只好模仿并跟随他们。突然你与迎面而来的，另一支队伍中的真人对视了一眼。他的眼神让你确认了你们是同类。虽然对视的时间只有一瞬间，但是那种欣喜与安心却是持久的。真的是扯远了。）
再后来，沙丘夷为平地，归于黄土。 现实世界里没有人会为他立碑，史书中也不会记录下安兆君，因为没有人知道，或是想要知道，黄土底下曾经有过怎样滚烫的灵魂，怎样寂寞的思索。而高尔泰的眼，和他所记录下的文字，大概是唯一能够重新扬起他生命的那阵风吧。只不过此刻站在漫天黄沙下的不是高尔泰，而是我，是我们这些读者。
在文章的最后，高写到“理解了祖国这两个字的含义。感受到了自己与它的联系，以及与历史，与整个文化人类的联系...”其实这段话我没有怎么读懂，所以也只是说说我自己的看法。在高尔泰的眼里，这份对意义的追寻，在绝境中不屈的意志，不仅仅属于安兆俊一个人。他是无数人的缩影，身后站着一整个群体，乃至整个人类。高尔泰的使命，便是将这份精神记录、留存、传递。哪怕只是一缕微弱的风，也好过彻底归于死寂。而我们这些读者要做的，就是伸出手，接住那一阵从戈壁吹来的风沙。
龙庆忠：
对于他，印象最深刻的，其实是文章末尾的那句话。“我想爱是一种比死更强大的力量...那人告诉我，龙庆忠早已死了，已经是几易其主了。”读到这里的时候觉得很讽刺，“几易其主”让我感受到，爱在当时脆弱的不堪一击。并不是说爱本身是无用的，而是现实过于残酷。卷三
苏恒先生：
我想以苏恒先生的视角写下我读这篇文章的感受。“我倒下了，白肉化为泥土，白骨还在镇痛。坟前缀满鲜花，是谁送的，我仍然害怕。”闭上眼，上一刻被黄土埋葬的“我”尚存残息，下一刻便手持一束洁白的鲜花，独立坟前，默默悼念。究竟哪个才是真正的“我”？睁开眼，我正拄着拐杖在这个狭小牢狱里踱步。突然，远方传来孩子般的啼哭，或者说是某个灵魂在被囚禁半生后，发出的带着血丝的呐喊。牢狱里怎会有这样的声音？肃静，保持理性，是这里的规矩。我想要逃离，身体却不自觉的靠近，只觉得那声音离我越来越近，似乎要撕碎我的耳朵，撕碎我的心。等等，这声音为何如此熟悉？这分明是我的声音！是我隐藏了一生的声音！那撕心裂肺的吼声让我头痛欲裂，世界也跟着天旋地转，大脑深处炸开一片五光十色的黑，像是无边的黑洞，疯狂翻涌，正一点点吞噬我拥有的一切— 理智、记忆、固守半生的信条。被禁锢的东西挣扎着，想要突破桎梏。突然，世界归于平静。哭声不见了，留下的，只有我脸上流淌着的两行泪。
在我看来，不论是“被埋葬者”，还是“悼念者”，他们都是苏恒。在那非常时代，作为党员，系主任，理论家，必须要以绝对的理性来保护自己。渐渐的，政治，理论，意识就成了他看向外界的那双眼。眼里滤去个体的悲欢，没有一丝波澜，只有望不见底的黑。时间久了，这双眼也凝固成了一所由他与时代亲手铸造的，监禁自我的牢狱。灵魂深处的充满血丝的呐喊也被迫被噤声，说出口只剩下符合身份的，平静的陈述。后来，克制与真实的界限也变得模糊，好像“冷静与理性”也不再是面具，而是生长成了骨骼的一部分。似乎后来的衰老与病痛才是解开囚笼的钥匙，那个被隐藏一辈子的苏恒才得以借助诗和啼哭出现。迟来的鲜花被静静地插在坟前，等待着公开的奚落。可“被埋葬的人”，还会在乎奚落？
