我的精神家园

很遗憾我没能来参加本次讲座。但我也围绕话题聊聊我的感想。
时文：
ai改作文这事我感触很深，因为我们的语文老师为了避免重复劳动就是用ai来给我们改作文的。她觉得我们的作文翻来覆去就是写那么些事情，这点我还是有点同意的。我和同学们的生活轨迹都是相似的：工作日两点一线，上学、回家写作业、睡觉、起床再上学，休息日补课。能碰到的真正正能量有意义的事情，大多都是重合的，缺乏独特性（比如运动会）而且偏高强度的学习与发达的网络世界，容易让我们忽略现实生活中的事物。用ai批作文确实能提升效率，准确纠错，但是这样学生就更不会去挖掘一些独特的经历或是平凡事情中闪光的部分，ai不会在作文纸上打上：“你的作文太老套了，没有新意。”从应试角度来看，是不利于学生的，因为中考作文还是人工批阅，而老师依旧会感到千篇一律。并且ai批改作文，会出现分数浮动的问题，我认为这也是一大弊端。目前来看，作文还是不能全都放任ai来看。
行前讲座：
看到同学讲到“士农工商”阶层，我不是很能理解为什么学士会产生鄙视商人的想法，我推测学士可能是觉得他们没有知识与文化，也没有直接参加生产，干的只是最基础的贩卖的事情，赚了钱也是“暴发户”。然而这一情况在明末有所改变，商人的地位提升，或许是由于商品贸易的繁荣，商人游走多地变得见多识广。

本次我们讨论了“是刚上岛的第一年更难度过还是上岛的第二十年更难度过”这个问题。很明显刚上岛的第一年鲁滨逊面对的是生存问题，物资匮乏，工具缺少，干什么事情都很困难。然而第二十年他已经将生活过得很滋润了，他所面对的危机则是心灵上的空虚寂寞和潜在的野人的威胁。我一开始认为是第一年更难度过的，他那时只能依靠自己的体力与头脑来解决问题，第二十年时他能享受之前岛屿建设的好处，躲在庇护所里，保证自己的安全。然而其实心理的折磨也是很痛苦的，他无时无刻不能松懈，精神高度紧绷的状态下，其实很多事情都不能干好，会被反复缠绕，不得安宁。

本次讲座我们聚焦于晚明时期的文艺学艺术。唐寅，归有光，冯梦龙……一个个人名闪过，我都知道，可是，我却不了解他们。这次的讲座帮我更好地理解了几位晚明时期的文学家、艺术家。一开始就有问题：已经很久没有中国文学讲座了，记忆少许模糊了，但是还记得上一讲是关于明初的，那么明中期呢。怎么直接跳到了明晚期？——其实答案也不难猜，老师在上一讲着重、反复强调了明的高压统治，而朱元璋又将规矩钉死，为的就是让子孙后代维持统治。确实这时候极严苛的统治一直延续了下去，可以想见，在这样的环境，创作文学艺术是一件极其危险的事情，于是文艺就这样消沉了百年，像明初的诗人高启一样，被“腰斩”了。转机出现在万历年间，万历皇帝因为种种复杂的原因，拒绝上朝，几十年不理朝政，对于国家的运行来说简直是个“重创”，然而却给文艺界扯出了一个可以呼吸的口。文艺几乎报复性井喷式地爆发，一时间涌现出许多人才。
我们首先讲的是唐寅。正巧，我前几天正好看到一条介绍唐寅生平的视频，说到唐寅与富家子弟徐经（徐霞客的高祖）一起赶考，还被怀疑与主考官程敏政有不当来往，于是就被投了冤狱，最终是释放了，但是仕途受限，读《桃花庵歌》的时候更能理解他的心境了一点。我认为这件事对他的性格造成了很大的影响，可能是让他不再醉心功名，安于世俗的原因。整首歌很好懂，语言通俗流畅，很是洒脱，读来有种月夜酩酊大醉时徜徉在花间的感觉，我觉得这是唐寅厉害之处，他能把他的“乐”切实地带给读者。但紧接着老师提出了一个问题：“他是真的安于现状吗？”我只好重新反思起来。他的画《秋风纨扇图》，画了一个女子手执团扇，落寞地站在山石之间，眼睛望向远方，好像在等待什么。老师解释道，团扇经常用来表达妃子希望重新得到皇帝宠爱的心理，那么可以联想到作画者唐寅，在这里是不是也在等待重新获得赏识呢？那么《桃花庵歌》里的“乐”，是不是用来自我安慰的呢？这就无从得知了。
然后讲的是归有光。归有光的人生可以用“不幸”来形容。他“八上公车不遇”，早年丧母，后又两次丧妻，痛失子女，不能不称之为“悲惨”，他的《项脊轩志》也明里暗里流露出物是人非的悲伤感慨，让人读来很是感动。母亲的关爱，祖母的期盼，祖母的婢女的陪伴，都在这一间小阁子中得到集中的体现。也正是因为母亲的关爱，祖母的期盼，祖母的婢女的陪伴，才让文章变得更加悲伤也更加感人。母亲最终过世，而归有光却也未能竟祖母及全家人给予的厚望。留在眼前的只有早已年久失修，“尘泥渗漉”的项脊轩。故地重游的归有光，重修的是这间书房，重拾的也是旧日的记忆。今昔的对比之间，更加放大了怅然的情绪。后记也延续了这种感觉，写了他的妻子在轩中询问往事，学习写字，以及回家省亲的事，但是，这也只是往事了。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”结尾不是惊天动地的号哭，而是这样平静到宁静地写了庭中的树，却写出了恍惚间时间的流逝，让人感觉心中有什么被拨动了一般，感伤的情绪慢慢蔓延开来。

一、我会拿走食物，工具，武器，衣物，动物。鲁滨逊差不多也是按这个顺序拿走东西的，他首先确保自己能尽可能生存地更久，然后再考虑精神上的需求。食物是维持温饱的重要因素，有了食物，可以直接吃，未加工植物还可以种下确保之后也有东西吃。工具则决定了生活质量与干事效率，想要活得更舒服就要用到工具。武器保障安全，衣物可以遮风挡雨防寒，动物起到陪伴的作用。这里鲁滨逊还拿走了《圣经》，也属于精神需求类，所以是后拿走的。
二、我觉得记录下这份清单，有利于他更冷静理性地去分析问题，在绝境中保持乐观，心态很重要。在之后的日子里，鲁滨逊还遭遇过自然灾害，得过疟疾，碰上野人，他在遇到不幸的事情时会产生冲动想法，比如搬迁住所，伏击野人，而后他则会冷静下来去实际处理，比如建造“堡垒”。幸事则是发现谷物发芽，圈养了山羊，在岛上探险发现了富饶的资源等，他有条不紊地处理物资，尽可能考虑到长远的发展，并感谢上帝。我发现登岛后一段时间他的宗教意识变强了。
三、孤独一开始是“脱离人类，脱离社会，孤苦伶仃”，后来则是“如果上帝不撇下我，那么即使世人都撇下我，又有什么后果、什么关系呢？”。他读《圣经》或继续建设岛屿来度过漫长的时光。如果我经常独处，我也许会干自己喜欢的事情来消遣，因为没有温饱的问题。

时文讨论：
这一次我们探讨了女孩拿一部分低保的钱和一部分自己赚的钱去看演唱会导致全家的低保资格被取消这件事。这一次吴老师带我们从利用矛盾心理的角度出发，教我们多利用其思考立场与态度。我们谈到制定这样的低保制度是因为可分配资源的总量有限，这样做能防止错位。那么就会有新的疑问是，未被禁止的错位可不可以被允许，领取低保的家庭是否应该遵守一定准则。和家长就这事讨论了一下，家长认为国家把钱发给低保户之后对方就有自由使用的权力。明文规定的低保户的权力边界，他们只是不能进入高消费场所，这其实是很宽松的。既然女孩的行为在权利的界限以内，那么按照《论自由》里的说法，女孩的行为并没有对他人造成伤害，所以是可以被允许的。不过我还是有些纠结，这里还有待探讨。

讲座：
本次我们谈到了人的进化很多都是由于能量才发生的。比如说森林面积减小，人类就迁徙到了草原，这里不需要四条腿来攀爬了，于是人就慢慢变成了直立行走。而这样直接导致分娩变得困难，却也间接导致了资源集中，社会开始构建，人渐渐学会合作。人也变成了耐力型猎手，在这个转变过程中，人掌握了策划判断的能力，来辅助寻找猎物。我没想到原来从“四驱”变成“两驱”带来的影响有这么多。还有比较意外的一点是狗的驯化。因为有狗来在夜间警备，所以人的睡眠更加充足，或许也间接导致了人变聪明。

行读卅五山水远，月满长照万古征

今年中秋诗会的作文我找不到什么很好的词句来写起，只能用最朴实无华的语言记录下接到第一条关于中秋诗会的消息至今的所思所感。

八月中旬
我们开始小节目的筹备。学姐分配下来任务，让我们每个人改一段歌词。这时恰逢补课内容最多最难的一段时间，那几天我几乎是扎在了数学的试卷里面，痛苦地坐在桌前盯着那几个圆看了又看，却顾不上中秋的“月圆”。一心总是想着先应付了两天一次的补课班，过几天再改歌词吧，过几天再改歌词吧，可是截止日期不会“过几天”。ddl那一天我拿着一本字典翻了又翻，典籍搜了又搜，但是最后还是差强人意。学姐说应该改押其他的韵，这时我又被其他的作业缠上了，过了二十多分钟才重新返回到屏幕前，抱着“不能和原歌词一模一样”的心态，挣扎着修修改改起歌词。可是截止时间不会“过一会儿”。过了一会儿，学姐发来她帮我修改好的歌词时，我都不知道应该笑还是哭。学姐改的固然流畅壮美，有这样的学姐，我当然应该感到高兴。可是挣扎的感觉也不比写数学卷子时候的轻。诸多的想法流过脑海。顿时感觉很割裂，一边觉得只应试是不对的，一边做着与自己想法背道而驰的事情。可以形容为矛盾，这样的感觉挥之不散。后面大节目分角色，我选了没有台词的角色。再后面的毕业典礼，我也没去，因为和英语课冲突了。这样的感觉是日益加增的。

八月下旬、九月上旬
这样的感觉在开始排练后缓解了很多。重新回到讲坛，看到熟悉的同学后，心逐渐安定了下来。第一次排练学姐给我们分唱段时没敢大声唱歌，总是为自己产生的尴尬情绪感到奇怪，但是我看到大家快乐高歌的样子，慢慢也不再纠结，就把声音放了出来。第二次排练，学长在排练书院的大节目时，我们几个“闲人”初三生坐在角落的凳子上，把手机凑到耳边，听了一遍又一遍那首《藏珍》。也是那一天，我们把原本突兀摆在长凳上的电蚊拍放到一把绿色的小矮凳上，开着玩笑说那是电蚊拍的“专座”；几次进进出出，溜到主活动室弯着腰去拿包里的资料和笔记本；在儿童活动室身高尺上的长劲鹿的注视下埋头抄词记词，用脚打着笨拙的节拍，混着背景音乐努力唱却唱不上去高音……很奇怪，这一次的中秋诗会我记忆最清晰的不是哪个书院哪个或引人深思或感人至深的节目，反而是这些排练时很无厘头的事情。这些琐碎的美好，或许是讲坛留给我们不变的东西。有一群志趣相投的伙伴，不用时时刻刻绷紧神经的松弛氛围，说出自己不那么准确的见解的勇气……

中秋诗会当天
早上，我换上和第一年参加中秋诗会时一样的上白下黑的服装。其实有点感慨，第一次中秋诗会时穿着这一套衣服的我，畏手畏脚，满脑充斥的都是紧张的情绪。而今重新穿上同样一套衣服的我，已经在两年与讲坛的相处中被改变了很多。我还会记得，24年全情投入地看《上海的红颜遗事》和《辛弃疾传》的感受，那是我加入讲坛来第一次那么用心地去感受一个角色身上的所有；我也还会记得，同年的5月，参加完上官云珠行走后，第一次写了那么长的反馈，那时我很少晚睡，却一直写到了十二点不知困意；还有去年中秋诗会筹备时，和同学争论怎么样改编才更合理且出效果。讲坛的点点滴滴总是在无意间渗透进生活。暑假采访老会员时，学姐说“讲坛带来的不单单是知识的传递，更是思维方式、角度。虽然在当时并不一定能感受到那么多，但是随着年龄的增长，真的，你就觉得这些种子最终发芽、成长了。这种影响都是潜移默化的，并不一定马上就能显现。”
下午上完英语课，我划掉了手机上“今天要乘2号线”的消息提醒。我本怕我习惯性地乘成4号线回家，然后我发现我好像并不需要这个提醒。上车、换乘、上车，在8号线低矮的车厢里，我反复翻着小节目的歌词。下车、买面包饮料、出站。我不知受什么情绪驱使，竟然开始跑了起来。书包的肩带被放得太宽，跑起来包上下翻飞，我就抓牢了书包接着往前跑。跑一会儿走一会儿，很快就看到了熟悉的活动室。搬椅子、布置会场、排练，囫囵塞下朋友分享的炸鸡，看着一位又一位着装隆重的同学到来，心中的期待也水涨船高。
真正的重头戏，我反而没什么特别好写的。各有千秋，不知该从何写起。于是就写一下这次感触较深的两个作品。都是《哈姆雷特》新编，却从不同的视角出发，给人不同的感受。汉文书院的《月缺方知圆》从原剧中被利用的配角奥菲利亚的视角出发，展现她心中的迷茫与挣扎。有一个印象很深的点是打光，哈姆雷特，波洛涅斯，雷欧提斯三人站在奥菲利亚的身侧，灯光一一打过，在墙上映出巨大的黑影，三个人好像站在奥菲利亚的身侧，却又有意无意把她当成了任人摆布的傀儡，没有把她当做一个独立的人。本剧讲的是奥菲利亚的觉醒，最后的开放式结局也很新颖，未知的结局映照出了无数种可能性。西文书院的《两岸之间》讲了另一个完全不同的故事。哈姆雷特变成了一个现代学生，在好友奥菲利亚的影响下开始对文学感兴趣，在升学压力下，懒惰的人格克劳狄斯出现并开始在他想要努力的时候阻止他。全剧的氛围很轻松，但是影射的现象却并不轻松。我觉得我或许有点像这个“哈姆雷特”的影子，只是我的人生不会那么戏剧化。这部剧带来的反思，串联起了这个暑假，甚至再放远一点，从六年级加入讲坛起到现在数不清的在应试与兴趣间做抉择的瞬间。我知道的是应试的目的是考上好的大学从而获得想要的生活，我不明白的是在追求想要的生活的路上放弃已经有的喜欢的生活。

九月下旬
中秋诗会是9月12日，那天晚上是新月，看不到月亮。今天是9月27日，真正满月的日子。请让我在今天的月光下再次许愿。去年，我的愿望是我能更享受在讲坛的时光，今年，愿望是成真了。而今别无他求，只希望不要因为课业的繁重而丢失更多美好的东西，希望能与讲坛所有的同学老师一起继续读遍古今中外，行读山川湖海。也祝愿人文精神不灭，精神家园长存。

一、人能思考除了生存以外的东西，比如说就哲学问题展开辩论、计算天体距离什么的。
二、文字产生的时候。文字使信息的传播更具效率和广度。另一个是文艺复兴时期人性的觉醒，也促进了后世科学的发展

一、我不能直接说女孩的行为合不合理。我觉得这个事情不在对错，女孩有追求自己喜欢的人事物的权利，但是这样却会波及全家，她的选择权与个人自由被迫和整个家庭捆绑。去与不去，是在“自私”或者“体谅家庭”的标签之间做选择。贫困户家庭的孩子凭借自身的努力去追求更高一级的享受被定性为错误的，这样的评判本身是不公的。但也会想到，低保只是为了保障物质生活，这样是否又属于浪费低保补贴？虽然女孩去看演唱会的钱是自己攒下的，并没有使用低保的钱，但是如果这笔钱用于补贴日常开销，家里的情况是否能好转？不过这又和我前面说的自相矛盾了，我目前并不能给出准确的回答。
二、像上面提及的，我目前有点矛盾，暂时不能给出回答。

本次读书小组老师带我们拆解了《鲁滨逊漂流记》里的三类人。
其中一类，上帝与父母，乍听之下让人很疑惑。为什么要将上帝和父母放在一起？这节课我们围绕鲁滨逊所信仰的“上帝”展开了相关讨论。可以看到，鲁滨逊只有在危难的时候会向上帝发誓祈祷，海难过后又忘记了一切誓言，但又会主动向其他非教徒的人传教。我认为，对他来说，“上帝”是一个给他精神慰藉的人，他相信只要祈祷上帝就会庇佑。那么就可以解释他为何在安全后就背弃诺言，因为“上帝”的“功能”已经结束，他要的只是支撑自己走过风雨的力量。而父母的言语也时刻提醒着他，只要回到家就能过上幸福的生活，我认为也是起“精神慰藉”的作用，所以才和上帝放在一起。另一方面，有了一个新的问题。鲁滨逊好像对上帝也不是很重视，那为何又要向其他人传教？老师提到，那时欧洲人总有一种“优越感”，认为自己属于高等文明，而对上帝的信仰也属于“文明”的一部分，所以鲁滨逊可能是为了借此彰显自己“文明人”的身份。
另一类人是野蛮人，包括佐立等能沟通的“好野蛮人”，和还在原始社会的“坏野蛮人”。我们讨论佐立为何愿意当鲁滨逊的奴仆的原因，也提到了宗教信仰。老师说，佐立是出于对高等文明的敬仰。之后鲁滨逊以那样的条件卖走佐立，也可能是因为宗教规定了信仰宗教的人的自由。

一、四次。第一次：受伙伴邀请坐伙伴父亲的船，原计划从赫尔到伦敦，遇到两次风暴。第一次风暴时，他很后悔，发誓回家且不再乘船，风暴过去后，他忘记誓言。第二次风暴后，他害怕被邻居耻笑，便不打算回家。第二次：在伦敦结识船长朋友，受邀去非洲，学习到了各种实用知识，还赚到了近三百英镑，这是唯一一次成功的航海。第三次：再次走第二次航行的线路，但途中遭到土耳其海盗袭击，被奴役。第四次：逃离奴役，从沙勒港出发，受外国船长帮助，一同前往巴西。在巴西，鲁滨逊拥有了一个种植园，卖粮食、烟草、甘蔗，也会卖英国船货。
二、我认为他在逃避传统的生活方式，出海不仅是追求利益，还是在追求个人的独立自由，不会“一眼望到头”的未来生活。
三、鲁滨逊：不能信任佐立，所以逼他忠诚于自己，一方面可能是迫不得已的求生，一方面可能是时代背景导致鲁滨逊有此般想法，希望有人帮忙（后续还有写他打算贸易黑奴）。之后卖走佐立时，他犹豫，因为不想出卖佐立的自由，而以“如果成为基督徒十年后就还佐立自由”的条件卖出，可能是他对于宗教的信仰（也可能是宗教规定了人的自由？这点我不是很清楚）

本次进行了行走的汇报，一些学习的方法很值得借鉴。比如说绘画地图，可以先概括大轮廓，再进一步细化。之前画图时总是想把各种细节都一次性画出来，反而失去了对大体比例的掌控，画出来的总是歪七扭八（比如画太湖的那一次）。从上学期开始尝试先定一些地图上的极点，然后量出极点之间的线段再计算比例，情况虽然改善了很多，但也直接导致了效率的低下。不是没有想过直接画轮廓，但总怕还是不符合原比例。同学今天的分享让我这种奇怪心理减轻了一点。另外，同学还指出标出古地名等方便对照，这点之前确实一直没想到，这次也算是查缺补漏吧。

今天老师带我们讨论了《寻找家园》这本书，老师让我们挖掘书里人性的闪光点，于是就会想到自己阅读（尤其是第二卷）的时候，看了书皮后，脑子里会有一个“这是一本涉及文革的书”的预设，便会格外关注作者受的那些苦难，他在苦难中的挣扎与家园的重寻。比如说，会关注《唐素琴》这一章写唐素琴经历劳教后，从一个羚羊般灵动的人变为了一个麻木呆滞的受难者的事。会关注唐素琴经历的思想斗争，她如何从一开始的“正确得可怕”到一步步接受并且认同了高尔泰的主张。唐素琴固然是这个时代里的一种典型，但是，给她贴上标签以后，就不会去想到唐素琴自身的活泼开朗，她的组织能力，她给予高尔泰的关心与帮助。这是一个感慨。另一个感慨是关于《安兆俊》这一章的。我阅读反馈里第二卷选的是《幸福的符号》，但《安兆俊》确实也给我留下了很深的印象。安兆俊是另一种人，他没有在这种时代里随波逐流，去干一些勾心斗角的事情，吴老师说，他是一个“真正的人”。什么是一个“真正的人”？我的理解是，他的人格没有被磨灭。《国际歌》唱响的那一个刻，他证明，他不是一个潦倒的行尸走肉，他感慨，他还有一个心灵上的“远方”。那一刻，却也形成了很独特的讽刺。老师告诉我们，“满腔的热血已经沸腾”下一句是“要为真理而斗争”，可是“真理”是什么呢？

讲坛成立35周年 老会员采访

受访人：仇子荃学姐（99届）
采访人：单馨语
采访时间：2026年8月21日
采访方式：线上文字、语音采访
备注：部分采访由语音采访的方式进行，涉及语气词，为使文章阅读更加通畅，我就着尽量不破坏语言原意、保留采访真实性的原则对部分语言进行了调整润色。
备注（？）：之前做采访的次数也比较少，经验积累得不够多，实际上聊起来比较容易聊跑题，准备的一些问题没能用上，稍微有点可惜。不过也收集到了很有价值的回答与感想，还是很感谢学姐的。

一、过去与讲坛的故事

Q1:您为何选择加入人文讲坛？您觉得讲坛最吸引您的是哪点？
A1:我们当时应该没有“选择”这样一个说法。我们是樊老师来到上海执教教的第一届，当时讲坛还是雏形状态，可以说是樊老师在上海的首次试水。樊老师应该也带有更多的指定意味，叫了一些同学去参加讲坛。那个时候“讲坛”应该也还不叫“讲坛”，最早的时候的概念是像一个文学讲座，有点课外兴趣班的那种感觉。最开始去参与讲坛活动的初衷，也是想了解更多文学方面的知识。后来我参加了多次的讲座，包括当时的一些简单的行走，后续加入的时文、当下热点事件的讨论等活动。那时的行走形式类似于现在的，有一次，樊老师带我们去外滩的万国建筑，一边参观，一边讲授历史、建筑（比如建筑类型、建筑特点）相关的知识。慢慢地，我觉得在相对比较应试的一个环境当中，讲坛可以让我有打开眼界，让思想更开放，或是慢慢锻炼我独立思考能力的机会。感觉还挺有意思的，也就坚持了下来。

Q2:您对那个时候的讲坛的印象（整体气氛，课堂风格，交流沟通等方面都可以）是什么呢？
A2:一开始有点像校内课堂的延续。所谓“校内课堂的延续”，主要不是内容上的，不是补课，而是教授知识的方式有点像。主要是樊老师在讲。同学们之间讨论的比例不像现在这么多。不过后来慢慢加入了时文讨论，名著读后感交流和行走的雏形等，整个氛围还是挺自由的。当时也还没有助教，只有樊老师一个人带，所以规模也不像现在那么大。我记得学生加在一起也只有十几个吧。而且那时获取信息的渠道也不是很多，只能靠口口相传，一般都是朋友带朋友，同学带同学来参与的。现在也是自媒体发达了，有了公众号，更便于传播，我们有的时候看到了，也会转发招新的简章。

二、当今与讲坛的联系

Q3:您在讲坛有没有意外的收获?(这个问题本应放在板块一，但是学姐更的回答更偏向于描述讲坛带来的长远影响，考虑到长远影响可以归于讲坛在生活中留下的印记，所以放到了这个板块）
A3:我觉得讲坛对我比较大的影响在于在意识里埋下了一系列种子，比如独立思考、不人云亦云的能力，终身学习的理念、人文关怀的视角等，还有在应试教育的背景下，做到不功利，将眼光放长远。而且，讲坛带来的不单单是知识的传递，更是思维方式、角度。虽然在当时并不一定能感受到那么多，但是随着年龄的增长，真的，你就觉得这些种子最终发芽、成长了。这种影响都是潜移默化的，并不一定马上就能显现。

Q4:您如何保持与讲坛长久的联系，当下生活中，您觉得还有哪一些讲坛留下的元素呢？
A4:就像我前面说的，讲坛在初中时期埋下的种子，真正发芽成长是在成年后。它对思考问题的角度和方式产生影响，才有了现在的我。所以说，其实不用刻意地保持联系，可以说，它现在就是我的一部分。还有，就是人文精神。精神层面的东西是不经意间发生且深远的。

三、未来与讲坛的交集

Q5:您如何理解讲坛所强调的“人文精神”一词，现在的讲坛学生又该怎样将“人文精神”延续下去呢？
A5:我的理解，就是人文关怀，以人为本，关注“人”本身。这就包括对于人性的了解和理解。这个可以体现在生活的方方面面，小到一个地方的指示牌，大到一个国家的政策。如何延续下去，首先就是要深刻地理解这个概念，真正地理解了，你才有可能认同它，并且建立这样的理念。一旦有了这个理念，自然就会体现在你的行为模式中。

学姐寄语：希望你（们）享受在讲坛的日子，现在这样的“组织”不多了。

四、结语

时光荏苒，一晃眼，讲坛已经走过了35周年。通过对学姐的采访，我们看到了讲坛一路走来讲坛发生的变化，也看到了这么多年来不变的传统与精神。如学姐所说，讲坛的活动就像是在“埋种子”，而人文精神将浸润它们，让它们在一代又一代讲坛学子的内心生根发芽，在效率至上的环境中为学子留下一处容许人驻足思考的树荫，伴随学子继续阅读古今中外、行走山川湖海。

读《寻找家园》的自序的头几段，我原以为这本书会很晦涩，没有看下去的欲望。然而强迫自己看了几章之后，居然越看越沉浸，越看越感到五味杂陈，这或许这本书的“魔力”吧。现在看完了之后，再回望标题，有了新的一些感悟。
“家园”是什么？
首先想到的便是“家乡”。“家乡”是现实里的“家”所在的地方，是山林环绕流水舞动中的江南小镇，是承载了高尔泰或美好或残酷的童年的地方。然而一切都会变，旧日家乡已彻底消失。淳溪镇还在，山乡还在，却不复古朴宁静，取而代之的是追求工业化带来的漫天烟雾、拥挤街道，以及光秃秃的山，只有一片暗沉的颜色；淳溪镇里的人或许还在，然而他们的轮廓扭曲模糊了，人们变成了最陌生的样子。印象最深的当属高尔泰一家的房子。讽刺的是，高尔泰一家一步一个脚印才逐渐从战争中走出，修复起自己的生活。漂亮的新房子明明是他父亲日夜操劳，节衣缩食才换来的，他们却被定性为“地主”，房产没收了一半以上，几口人只能缩居在小屋。再到之后昔日的邻居为了所谓美丽宏大的目标无情地压榨着他父亲的价值，导致了他父亲的死亡，还反过来宣扬这是“阶级斗争的典型案例”。民俗消失了，人情也消失了，故乡的内核被挖去了，留下的只是一具空壳。这怎么还算得上“家乡”，怎么还算得上“家园”？
离开了，也失去了“家园”，高尔泰踏上了苦旅。夹边沟农场显然不是新的“家园”。苍白的盐碱地，飞舞的尘土，极其偏僻的地理位置，已经使这里成为一个不适合人居住的地方。更何况还有劳教的折磨。要在恶劣的环境下工作成了最不值一提的事情。人美好的品质的那团火苗或许没有熄灭，但也被遏制，奄奄一息苟延残喘。在这个高尔泰称之为“地狱”的地方，除了干活的号子，人在小会上自我的反省，人与人之间互相检举揭发的声音，与干事恶狠狠的吼叫以外，几乎什么也听不见。这是让人麻木的寂静，也是泯灭人性的寂静。没有翻书的声音，因为那都是“思想有问题”的“禁书”，能看的只有报纸。更没有人敢出声，那等同于把自己往深渊里推。我读到这一卷的时候精神也跟着高尔泰紧绷，我不受控地想象那里的情形，又把自己往里代入，有一种在水里苦苦挣扎，却看不到一丝光芒，与获救的希望的感觉。这种感觉在读《幸福的符号》时更被放大了。极端的精神压力之下，竟能催生出这样诡异的娱乐产物。所有人都带着整齐划一的奇怪笑容，跑着整齐划一的诡异步伐。还要认为这是所谓“幸福的符号”。我不明白，这是他们用来麻痹自己的符号吗？还是用来证明自己是集体中的一份子，证明自己对劳教没有丝毫的抵触之情的符号呢？好像一个人所有的个人经历、人际关系、兴趣性格都可以搁置在一旁，他只要安心躺在一个流水线上，做一个工件该做的事情，永远保持着别扭生分的眯着眼睛的惨烈笑容，永远像弹簧一样向前蹦，直到耗尽了自己的全部为止。
“家园”难寻。出死后，高尔泰在敦煌从事文物保护研究相关工作。虽然莫高窟在地理上是个与世隔绝的孤岛，但也受各种政治运动的牵连。高尔泰本想潜心投入那些千年前的文化瑰宝，但还是难免勾心斗角。他最终没能把这里当成久旱后的绿洲。大学任教期间，也没能在所谓学识的殿堂里找到容身之所。好不容易与身边的学士学生建立起来联系，自以为终于安定下来的生活，又猛地掀起狂澜，无缘无故的入狱，将他的“家”撕裂开来，碎片飘落一地，弯腰去捡，想要缝补，“家”的感觉却又化作水流走了。
高尔泰自称无根的蓬草，现在看来也属实如此，辗转多地，却没有一处容得下他扎根。我想其原因是大家都心知肚明的。这些地方，不是本身就丑恶凶险的。淳溪镇的水乡风光，甘肃的寥落苍茫都别具一番美感。是人，但也可以不是人。是人掀起的政治风暴，将其他人的生活搅成一滩浑水。是人之间的互相迫害，才将其愈演愈烈。但换个角度，参与运动的人以为自己在参与一场圣战（还是想起了《一百个人的十年》），到头来却发现这场圣战，其实已经打得不分敌我，或者说，这个所谓的敌人，可能根本上就已经灭亡，或是不存在。不是其个体之过错，他们不是战士，是兵器。
他所要探寻的“家园”在没有实体的存在。那，“家园”到底在哪里？在长久的沉寂中，我并不能回答。我很想说是他精神的家园，但他只是只言片语地描写自己研学的经历。回过神，才发现自己总是注重“家园”两个字，却一直忽略了“寻找”。哦！寻找家园的过程本身，不也是在给自己搭建起“家园”的轮廓吗？因为在寻找，所以人才能一直在深水里保持着希望。因为在寻找，所以人才会为了那个目的地一直充实自己。因为在寻找，所以“家园”才有了意义。无论是否能寻找到，“家园”一直都会给予人走出漫漫长夜的力量。
《寻找家园》也给了我前行的动力。高尔泰在困境中摸索着自己的家园。我知道，在哪一方美丽的境界，一定也存在着我美丽的家园。那会是我要抓住的光亮。

本讲我们从多个角度出发了解了青海和甘肃。地理上，青藏高原的高海拔调控中国的气候，导致烟雨江南形成。青甘在三个气候区的交界处，不只有高山或是大漠。宗教上，作为东部地区的人，我了解地区的时候不会过多地去考虑宗教因素，但这在西部就显得较为重要。课上提到了藏传佛教，以及之后清朝如何利用它来统一了汉满回蒙藏，构建了“大中国”的概念，才明白宗教对国家有什么影响。我们还提及了政权与民族，这块区域其实并不属于边疆，与多个民族的区域相邻，掌控这里可以继而掌握别的区域，所以是很重要的战略区域。

看了一些篇章后反而对文革的认识更模糊了。在一部分人的描述中文革是黑暗恐怖，不愿面对的过往；而在一部分人，以及附录一中，没经历过文革的一部分描述中，它好像又是纯粹狂热的。当然不是说我赞成第二种，只是有了点新的想法。《一个老红卫兵的自述》中，主角并不后悔去当红卫兵，他觉得自己的革命都像“圣战”一样，只是他一直被各种权力当作武器去使用。我不禁感到有些害怕，我感觉如果我是当时的普通人，从小接受极左的教育，那么在那种情况下很难去控制自己顺应潮流吧，只会感到激情澎湃，这一刻我好像有点能理解他，也明白了这或许就是文革得以被扩展到如此恐怖的程度的原因之一。当我看到结语时，先是吃惊，但很快又觉得合理，他们就像受骗的圣徒。如果对情势没有清醒的认知，只会盲目地崇拜，那很容易会伤害到他人，也会伤害到自己。

阅读前的初始想法：甘肃和青海很神秘，有无人区，有大漠戈壁和高山湖泊，有佛教文化、藏族文化
阅读后的想法：这里是自然气候，文化宗教的交融地

想再聊聊《我到底有没有罪》中的主角有罪与无罪的方面。从当时的法律上来看，她确实是“有罪”，但平反后她就“无罪”；从道德伦理上来看，弑父是有罪的；从他父亲的意愿来看，她是在帮助他解脱，又是无罪的。这些可能是让她如此纠结自己的行为的原因吧，这不是单纯的“有罪”或是“无罪”。从我的角度来看，我认为这也是被逼无奈之举，与她父亲自杀无异，如果她当时没有下手，她父亲也可能在之后的批斗抄家中被折磨致死（被打死或是自杀），就算熬过了文革，之后的日子他的心里也不会是安稳的，所以她的行为是完全可以被理解的，也不必要再去责备什么。

本次我们主要讨论了莎士比亚的经典戏剧《哈姆雷特》和《李尔王》，分析了其中的矛盾与冲突，发现莎士比亚用多个冲突撑起了整场戏。前者的包括父死母嫁，亲友反目，敌国虎视眈眈与多重复仇，无论关注的是什么，都能被抓住吸引力，同时也让故事更完整复杂。后者的有暴风雨中的重塑，李尔王的内心不再傲慢，他开始感到自己只是一个无力的老人，甚至不能左右自己的去向。

我本在老家过着最最平常的日子，日出而作，日落而息，勉强能糊口，日子不是很奢华，但起码有个保障。但是，我却被征去了应天修建皇城。出发时知道不会比在家里轻松，但是向往啊，感觉自己马上就能为了国家的建设做贡献了，也便把那些琐事和担忧都抛到脑后了。到应天工部的衙门报道之后，我被分配去了夯木的工地，匠头把我编好了组，就立马开始上工，没有喘息的机会。工友让我往地上铺一层土石，我伸手接过了那一筐填料，没曾想手臂往下一掉，我摇摇晃晃差点仰天摔倒。站稳脚之后，就开始倒土石，之后组里的工友就能两人拉着石夯的一角，一二一二地喊号子，一步一步地向后踩，在一声“放”之后，百斤重的石头猛地落地，扬起不少土灰，呛得我直咳嗽。我看了一遍他们怎么做之后就兴致勃勃地加入队列夯土，学着他们的样子喊起号子，我才意识到原来那石头有那么得沉。再加上炎热的天气，好像要把一切都烤化，我的体力也跟着急转直下。午饭期间，我看着手里的糙米，不禁感觉恶心，工友也叹口气，无奈地和我说起这样的生活以后每天都要重复一次，阳光变得惨白。确也如此，夯完那一层土之后，官府来验收，眼看一根针艰难地插进土里，我心想这工作总算能过一个节点了，可是天总不遂人意，针最后还是插进了一寸，这整一层都要重夯，我们的劳动强度进一步加大，那一晚，下起了雨，雨不大，却足以渗过漏洞的工棚，滴到我脸上，也足以渗过那一层土地，我翻来覆去睡不着。
这已经是轮班的第三个月了，我现在可算是认清啦，这里的生活只有日复一日的高强度劳动。眼看着一座座宏伟的宫殿渐渐落地，我却只感觉沮丧——这些建筑背后承载的是无数个像我一样的籍籍无名的人流下的血汗，我们的日常生活却与这宫殿没有关。每天风吹日晒地填湖造陆，粮食却被官吏克扣，不得已得挖野菜、啃树皮，晚上还只能住在临时搭建的棚子里，身子骨已经快要累垮了，但是又不敢怠慢——不然该如何交代呢？我只能默默在心里惦念着，盼望能早日回家。我的家人现在过得怎么样？年迈的父母，孤单的妻儿，他们只能靠着那一亩三分地过活，可是，少了我这一个壮丁，还要应付那本就沉重的赋税……我不能再讲下去了，这只会让人越讲越心疼……你说，我这样的人，是我自己，还是一具空壳呢？

一、王后：“我不知道是该怎么做，当一切都如疾风骤雨般发生时，我只能顺应这些变化，无论它是有多么罪恶——啊，我是被权利腐蚀了头脑，蒙蔽了双眼，还是这真的是我的意愿呢？”
二、哈姆雷特的疯是为了复仇而做的前期准备，他保持着理智，所谓“疯”也只是为了目标服务。
三、我认为可能是人失去一些东西之后才能有所改变。