我的精神家园

我认为王阳明所提到的人人皆圣人就解决了讲坛中同学提出的问题。所有人的圣人良知之心只是被社会等因素掩盖遮蔽，因此当他成为圣人又消失时，并不代表他真的不再是圣人了，只能代表他暂时停止了成为圣人的状态，这颗太阳被云层遮蔽了，并没有消失。与此同时，我觉得既然他是国内最早提出这类观念的人，最早开始思想上的解放的人，其理论存在一定漏洞绝对是可以理解的。如果在如此早的时间点就给出一个完美的理念思想，那现在应该就有一个新的位于圣人之上的词来描述王阳明了。

4.25讲坛反馈：
关于小女儿是否可以改写结局，我认为是不可以的。除了我在预习中提到的，小女儿不死，整个故事的严肃性和警示意义就没法显著。另外，李尔王让我想到了卡尔维诺在意大利童话中提到的类似故事，小女儿说我像爱盐一样爱你，国王暴怒，最后女儿成婚邀请他，给他上了一顿完全没有加盐的菜肴，最后父女相认和好，完美结局。这个故事或许是因为是给儿童看的童话的原因，在剧情浅层上并没有像李尔王一样黑暗，但这也意味着其中警示意义被淡化了，不足以像李尔王一样作为戏剧给大部分只会看一次，不会深度体会的观众观看。
关于盐，我想到了《G.H.的激情》，其中主人公GH的去殖民化和逃离原有错误世界的过程，就是从发现在她完全掌握的房屋中，女仆的房间并没有像她以为的一样非常脏乱，相反却十分干净开始。在她的原有世界完全崩塌之后，她以蟑螂是“无盐的”这一以调料作为描述的方式逐渐接近斯宾诺莎的哲学理论。对于《李尔王》，我认为同样需要小女儿的死亡来达成真正的破而后立，令李尔等角色的转化过程得以完整。

《李尔王》必读幕次
第一幕：第1场
第三幕：第2场、第4场
第五幕：第3场
预习问题：
1.你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
我认为有以下三点：

1. 极度的虚荣与情感独裁：李尔作为终身掌权的国王，一生习惯了所有人的顺从、吹捧与绝对崇拜。第一幕第一场中，高纳里尔、里根用 “我的生命、一切都属于您”“您是我世上唯一的挚爱” 等极致情话满足他的精神虚荣。而考狄利娅的真话 “依照名分爱您”，打破了李尔的情感期待，他无法接受女儿不无条件、无底线崇拜自己，将坦诚视作背叛与不孝。
2. 刚愎自用，识人不明，拒绝理性：忠臣肯特当场劝解：“陛下，您错怪了她，真心的爱从不需要浮夸的言语。” 但李尔立刻暴怒，直言 “我不要你的劝谏，你胆敢质疑我的决定，就永久流放”。李尔将个人情绪凌驾于是非对错之上，手握至高权力后，丧失了理性判断的能力，容不下任何违背自己心意的声音。
3. 父权专制下的扭曲亲情观在李尔的认知里，女儿是自己的附属品，必须完全服从、讨好父亲。他将国土分封当作交换女儿爱意的筹码，认为接受自己的土地，就必须献上虚伪的忠诚。考狄利娅坚持独立的人格与真诚的底线，不愿沦为父权与王权的附庸，这种独立意识是李尔所代表的专制绝对无法容忍的。

2.为什么李尔王失去权力之后，才开始看到他者的痛苦?荒原上他经历了怎样的思想转变？是什么促成了这种变化？结合具体语句进行说明。
我认为是权力蒙蔽了他的认知。拥有权力时，李尔身居深宫，锦衣玉食，只在乎自己的尊严、享乐与他人的顺从。即使他有对于底层百姓的同情之心，他的位置也完全无法让他看见百姓的贫穷、饥饿、寒冷与压迫，在客观上对世间苦难毫无感知。
被两个女儿剥夺权力、驱逐出城后，他失去侍从、住所、王权，失去了权力给他的一切，从国王沦为无家可归的老人。也只有从此刻起他才能亲身去体会底层百姓的不易和困苦。而在经历了高高在上的权利顶峰和跌入谷底的百姓困苦后，暴风雨荒原之上，亲眼看见疯乞丐、流浪者的绝境，他将两次经历结合起来，把乞丐和流浪者代表的底层和自己代表的君王一起囊括，终于看见所有人的苦难。在这之后，他才能反思自己作为君王的失职，忏悔自己的傲慢、奢靡与残忍，实现了人性的救赎……但这救赎来的太晚了些

3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
我更喜欢莎士比亚原版的悲剧结局，不喜欢父女团圆的喜剧版本。

1. 悲剧结局更贴合现实人性，更有深度。现实中，真诚善良未必总能战胜贪婪邪恶，考狄利娅纯良无私，却因亲情与正义付出生命；恶人短暂掌权、作恶横行，符合人性的复杂与世界的残酷。喜剧大团圆强行洗白矛盾、善恶强行报应，过于理想化，弱化了戏剧对人性、权力、亲情的批判力度。
2. 悲剧结局才能升华主题，完成闭环。李尔的觉醒是用极致的痛苦、悔恨、失去一切换来的。如果小女儿平安归来、父女团圆，李尔的忏悔与苦难就会变得廉价，他的精神觉醒会失去重量。正是考狄利娅的惨死，让李尔的悔恨达到顶峰，让整部作品对 “忘恩负义”“权力异化人性” 的批判更加显著。
3. 双线悲剧相互呼应，结构完整统一。副线中葛罗斯特失明丧子、家破人亡，本身就是彻底的悲剧；若主线强行喜剧团圆，会造成剧情割裂、基调混乱。
4. 喜剧结局削弱作品的警示意义。《李尔王》的核心价值是警示世人：虚荣、专断、识人不清会毁灭一切，亲情无法用利益衡量。团圆结局淡化了悲剧的警示性，会让作品沦为普通的伦理故事。
5. 在《李尔王》的世界中，小女儿这样完全纯洁，“正常”的人物不应该存在于如此阴暗的世界。一个病态扭曲的世界容不下如此高尚单纯的品质，因此她的战败和死亡也代表着《李尔王》世界的扭曲与疯狂

堂吉诃德的巧妙之处就在于其的叙事视角。在随从桑丘的眼中，换句话说，带着世俗功利和社会常识滤镜的人眼中，堂吉诃德是一个荒诞疯癫，能向风车发起冲锋的疯子；但在旁观者，甚至说是堂吉诃德自己的视角中，当他开始谈论美德、黄金时代与诗学逻辑时，他的谈吐是理性的，他的逻辑是自洽的。这就像是另一个版本的《哈姆雷特》，只不过主角换成了见证一切的奥菲利亚。哈姆雷特的世界是如此残暴扭曲，以至于象征着纯洁善良的奥菲利亚无法在其中生存。同样，在一个功利至上、麻木不仁的世界里，坚持正义，勇敢与纯粹理想的堂吉诃德反而被视为病态的人。我感受到，作者在这本书中所写的“骑士精神”，其实是把自己一生对命运的不甘、对荣耀的渴望，全部装进了那个瘦削骑士的盔甲里，并冠以“骑士精神”的名字。
虽然我并没有参与讨论，但我觉得，若和堂吉诃德结合，结论就是，虽然拥有理想的人没有屈服，理想本身也会被现实击垮。堂吉诃德从未臣服，他在面对意识中的怪物战斗时从未退缩，但是他仍旧会被风车撞倒，七荤八素，但他只是被现实的力量所吞噬。然而，即使理想会被击垮，抱有理想之人依旧是高尚的。当我们在阅读第一本时嘲笑堂吉诃德的荒诞，在看视频时发弹幕嘲笑一个不切实际的梦想家，在现实中选择“绿衣骑士”式的随波逐流时，我们就是那个把他逼疯的冷漠社会的一员。我们之所以觉得堂吉诃德等人可笑，是因为我们早已习惯了向“常识”低头，并美其名曰“成熟”。堂吉诃德的孤独，映射出的是群体对纯粹者的放逐。堂吉诃德选择了应然（世界应该按照他所设想般公平地运转），而现代教育焦虑下的我们只敢选择实然（如何苟全于乱世）。我们深知堂吉诃德的高尚，却又畏惧他承受的痛苦。我们一边渴望“伟大的骑士灵魂”，一边又只能紧紧攥住本子记录，希望之后回看时以此激励自己，却无法真正地成为塞万提斯口中的骑士

我是一朵棉花，生于乌泥泾，长于黄浦江畔。许多人都认为我的作用显著，说我这个从异域而来的“舶来品”改善了他们的生活，随着时间推移，在上海这座城市的历史上熠熠生辉，最终成为上海的象征。其实，我认为这份功劳应当归功于那位妇女，那位改变了我的命运的妇女。
我很早就扎根于上海，站在田埂上晒太阳。受限于技术，当地人很难对我进行加工，无法以此为生，直到黄道婆的到来。据说这位心灵手巧的妇人是从崖州回来的，带着黎族姐妹们传授的纺织技艺返回上海，告诉所有人：棉花可以变成最好的布料。她眼神里满是温柔，抚摸着我的果实，教我如何“被捍”，如何“被弹”，被“纺”。我被碾去棉籽，用椎弓弹散，再拧成纱线的速度急速增加，还发展出了诸如“错纱配色”“综线挈花”等其他用途。我身上的纤维被织成被褥带帨，折枝团凤，棋局字样，粲然若定，远销他郡。乌泥泾的家家户户因我而殷实，千余家靠我维生。人们感念黄道婆的恩德，为她立祠祭祀，岁时享之。我虽然只是一朵棉花，没有被立碑，但能够看见千千万万个我可以温暖这么多人，立碑也就不重要了。若非要给我冠名加冕，我想，“中国工业革命的标志性原材料”是不错的名号。
从此，松江之布“衣被天下”。元明之时，人们说我的质地“滑如凝脂，皎如雪”，客商辇金而来，争入市门。我被织成标布，远销南北，泉刀流溢，黄婆祠里笙歌不绝。那时我常常听见人们吟诵：“黄婆祠在上海龙门书院西，仅隔一墙，乾嘉以来为布商会集之所。”我想这就是我的黄金时代吧。然而，十九世纪的风变了。海面上驶来了陌生的船只，载着一种叫“番布”的东西。他们说那是机器织的，产量高、价格低、花色新。我站在田埂上，看着女红失业，看着我帮助产出的衣衫被弃如敝履。我先前的困境又出现了，这个似乎和我没什么区别的番布需要更少的消耗就可产出，款式也更新颖，黄道婆带来的技术似乎竞争不过机器了。失落像秋叶落在庭柯上，出现得无声无息。清代诗人孙锵鸣路过黄婆祠，写下“一物盛衰奚足论，太息人心不复古”……酸涩难言。
但我并未消亡，我的技术同样可被革新，我同样可被机器所用。随着近代的机器轰鸣，我被纺成更细的纱，织成更密的布，上海的棉纺织厂也像我的改进方向一样，变得越来越密集。国棉一厂、二厂、国棉三十五厂……我成了这座城市的一部分，是工业这条钢铁巨龙的血液，是代表上海的市花。上海市民说我“花类美观，结实结絮，为工业界制造原料，衣被民生，利赖莫大”。那一刻，我仿佛又回到了黄道婆教我纺织的那个早晨——原来，我从来不曾被遗忘，黄道婆遗留的产物也并非毫无用处。虽然技术终究会过时，但是黄道婆已经为上海地区带来长久稳定的收入，愈发繁荣，支撑着他们在面对新型科技时能及时进行技术革新。如今，都市的高楼拔地而起，农田大片消失，我渐渐退出了这片曾经熟悉的土地。但我知道，就像黄道婆不曾忘记从崖州带回的那些技艺，就像一代代纺织女工不曾忘记手中的纱线，上海不曾忘记我。在华泾镇的黄道婆纪念馆里，人们依然来瞻仰那位“先棉鼻祖”；在每年的祭祀中，弦歌依然奏响；我虽然不再于田埂中晒太阳，但这座城市的各个角落都有我的身影。
我是一朵棉花，生于田野，成于机杼，兴于江南，衰于时代，成就了一个城市，又被城市成就，涅槃。我的一生不仅有黄道婆和上海的故事，但黄道婆和上海在我的一生中意义非凡。

我认为西游记是有主题的，只是因为主题过多而看起来个个不明显。就像樊老师提到的，西游记有大量头衔，重大影响力，其主题就可能是用神魔故事娱乐大众，反映中国人的宗教体系；而结合其写作背景，以及疑似作者的吴承恩生平年代，也可以认为主题是批判讽刺，讽刺宗教，社会和现实，以及最后道出人性自由本质与不得不被约束的矛盾这一信息。我还认为主题中带有“人在途中”之意，读者在阅读中不断刷新感想，在生活中不断汲取经验，并在达到目的地前使自己得到升华。只是“路”在道家丹道思想和佛家修行中，都指代生命的运化过程，而西游记有对这二家的讽刺，且描写出来的目的地西天并不是那么美好，过程也充满黑暗，使这个主题似乎有点偏离本意。但无论如何，容纳如此多主题的书，吴承恩（我认为他应该是作者）用尽一生经历所创作出的，中国文艺复兴时代的代表作，无疑十分值得一看，再看，多看，细看

我在读书时特别着迷书中描绘出的世界，《哈姆雷特》也不例外。莎士比亚描绘世界的方式十分吸引我，将已经扭曲黑暗，善良纯洁却是唯一容不得的社会描绘得令人接受，只在边角不起眼处透露出不对劲，先让人意犹未尽，再在回去细看时逐渐察觉，惊出一身冷汗。
我起初认为奥菲莉亚可怜，因为自己的善良和柔弱被逼疯逼死。而后看到了一副画作，模特穿着廉价二手连衣裙，躺在英国一个花园的小溪中，差点高烧致死，但创作出来的画作却极美：“奥菲莉亚”躺在河流中，被书中提到的，她送给所有人的花朵包围，恬静温柔，似乎不是在迎接死亡，反而像是处于灵魂升华的过程。再结合今天所讨论的，我愈发觉得她的死亡和疯癫是这个扭曲的世界容不下如此优秀品质所作出的，把她“踢出”这个世界的举动；王后跑进来汇报她的死亡也像在说明她的消失是他人，是世界作出的。这恰恰说明了哈姆雷特世界的恐怖，这种恐怖不同于恐怖故事中直截了当地展现瘆人世界观，而是无孔不入，潜移默化，造成无人生还（唯一一个是哈姆雷特劝住的）的结局后仍不会让读者感到背后发凉，只会感叹一句：可惜了。哈姆雷特对于世界命运的看法，众王将所有感情作为试探的工具，将试探完的结果恶化极端处理，却如同今天提到的，将孙悟空回去救唐僧用“猴”而非“行者”或“孙悟空”称呼一般，令读者粗看察觉不到问题，巧妙非凡。自始至终只存在于他人话语中，只在最后出场，却得了一个王位的福丁布拉斯，又会不会是新的循环的开始呢

莎士比亚第二次读书小组
《哈姆雷特》必读幕次
第三幕：第一、三场
第四幕：第四、五、七场
第五幕
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
我认为进行了两次转变
第一次：在流放英格兰途中，哈姆雷特见证了军队为了一块毫无意义的土地大打出手，浴血奋战，自此从先前对于为父亲复仇的犹豫踌躇变得坚决果断，认为自己应当变得冷酷“流血的”
第二次是在墓地时，在见证如此多数量的不同身份的人死亡后，哈姆雷特意识到死亡是平等的，一切终将有一个归于尘土的命定结局，因此，即使听闻奥菲莉亚的死讯，也仍旧能在对于已知的宿命下保持冷静
2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）

哈姆雷特认为此时克劳狄斯正在祈祷，如果在忏悔中死去，灵魂会升入天堂，这对杀兄篡位的奸贼来说太便宜了。他要等一个克劳狄斯“沉溺于酒色、或在暴怒、或在乱伦的床上”的时刻再动手，让他“直落地狱”。
然而，我认为这其中有自我欺骗的成分。哈姆雷特并不知道克劳狄斯由于“思想滞留地下”，祈祷并未成功，所以这里只是他内心深处在寻找不杀人的借口……我同时也觉得，既然他在之前坟墓中已经知晓了人终有一死的事实，在这里应该不会再躲避杀人。
对于原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下”：我认为此处是指克劳狄斯嘴上说着忏悔（言语飞得高），但内心舍不得王冠和王后带来的利益，无法真心放弃犯罪所得（思想滞留地下）。因此他的祈祷是虚伪的，上帝不会接受。
讽刺的是，这句话也适用于此时的哈姆雷特。哈姆雷特关于“等一个更罪恶的时机”的言辞听起来很有道理（飞得高），但实际上反映了他无法在维持道德纯洁与现实行动之间做出抉择的困境（滞留地下）。

3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的‘疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
奥菲莉亚是可怜人。第一幕第三场，她顺从父亲波洛涅斯和哥哥雷欧提斯的告诫，拒绝哈姆雷特。她的本质是善良、纯洁且脆弱的，但她缺乏独立的反抗精神。在第三幕第一场“王宫监控”事件中，她被父亲当作测试国王清白的诱饵，承受哈姆雷特“进尼姑庵去吧”的残酷侮辱时，她选择了逆来顺受，这种无处宣泄的痛苦最终导致了她精神世界的崩塌，奥菲莉亚由于自身的柔弱，缺乏反抗而导致了自身的疯癫。但一位女士，一个以单纯善良的形象的存在，真的能做出反抗吗？
奥菲莉亚的崩溃是真实的崩溃。父亲的死（被爱人杀害）与爱人的抛弃，使她脆弱的理性彻底断裂。相比之下，哈姆雷特的疯癫是伪装为主的疯癫，将其作为“面具”来迷惑敌人，使其达成自己目标。两人的结局也是二人区别的具现：奥菲莉亚在溪流中唱着歌沉入水底，象征着她被环境吞没，毫无还手之力。 哈姆雷特却是主动的赴死，在第五幕中，以清醒状态下接受了“最后的决斗”，以一种带有悲剧英雄色彩的方式结束了生命

关于AI，我认为除了制定规则，最重要的是意识到ai与人类间的关系，以便明确为何要以特定方式使用ai。ai是“蠢”的经营，它生成的内容往往包含错误，语句不通，强差人意，但在大量详细信息下，我们依旧能看到一篇篇质量良好的文章。这是因为用户，即我们，对于自身想法拥有足够清晰，准确和完备的认知，以至于ai能够按照我们的要求作出回答；而不是ai本身能力足够强大，以至于我们只需要扔个话题给它，让它自己想自己写。如果能认清ai始终是ai，目前只有人类有足够强的“思考”能力，或许就能明白为何我们需要避免向ai输入特定指令，以避免依赖ai。沈阳老师在小组讨论时提到了避免ai作为/提供“主体思路路径”，或许就是避免依赖之意。
在聆听讲座时，我感觉对于棉花是如何捻成的有了更清晰的认知。万老师在课前拿来模型让我拼接，光是拼接部分我就感觉困难重重，再到后来实操环节更知道棉花纺织的困难，光用手捏揉就已隐隐有抽筋之感。在如此情境下，黄道婆能被如此尊崇乃至神话的原因变得更加清晰，我真切地感受到她所带来的器械等改进对于这行业的影响之大。由此联想到工业革命的最初，珍妮机的发明，应该也带来了十分巨大的进步，不然历史上最有名的改革不至于是工业革命了。虽然不能参加下周的行走，但我通过这次讲座，已经初步感受到黄道婆对于上海地区的影响之深，以及棉花这一作物在历史书之外所展现出的重要地位

1. 史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
   黄道婆把海南/黎族处学来的实用技术带回吴地，改进了加工工具与工艺，大幅降低劳动强度并提高产品质量。此类直接改善民生的“恩惠”容易被长期记忆化并转化为宗族或乡里感恩仪式。
2. 为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
   首先，棉花既是纺织工业的原料，又关系民生用品，又是重要进出口商品，代表本地农业—工业—贸易的联动。其次，从历史角度，从宋末元初起上海周边就已有大规模棉田与手工业，在近现代进一步发展成纺织厂，棉纱商与庞大产销链，可见棉花对上海此地影响之深。最后，相比莲花、牡丹等传统意象，棉花的当选突显一种“淳朴&务实”的形象
3. 棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
   18–19 世纪英国及欧洲的纺织机械化极大提高了加工效率，使得工业国可以以机器化产品取代传统手工制品，打开了对原料，即棉花的极大需求。欧洲资本家与殖民者/商人将原产地的棉与劳动力整合进一个生产链，使棉花在影响欧洲发展，导致世界经济受其影响，同时成为了欧洲殖民扩张的象征

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
需要。Ai只会给予总结文本的能力，却无法告知文本中精彩部分，遗漏细节等会被多点击数的网页忽略的信息，以至于只靠ai阅读会失去对于文章内人物的细剖，了解文本更深层内容的能力。即使ai能够给予部分细节分析，它也只会给予最显眼的，最著名的，换句话说所有人都能看出来的细节的分析。除此之外，亲自阅读带来的情感，伦理道德，判断力和审美能力的训练是ai无法带来的。因此，亲自阅读依旧十分重要。

预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
可取，但应有严格规定。Ai可作为以下目的使用：

1. 资料检索与整理：若联想到了其他阅读过的材料，ai可以快速找到其具体信息并列出关键词
2. 语言润色、格式与语法校对：帮助修润回答格式，使其更加通顺，但应该标明此篇回答在哪些部分使用了ai。
3. 为活动（如行走后任务，中秋晚会节目）提供灵感，也应标明此想法来源于ai
4. 所有使用ai辅助作答的同学应有能够自主复述作业内容，自己想法的能力
   应受严格限制的做法：
5. 直接提交整篇ai生成的答案/作文为己作
6. 在要求展示推理过程或考察理解的评估中直接使用ai生成的答案，替代人工证明

预习问题3（高中生）：人文讲坛拟订立《人文讲坛AI使用公约》，旨在明确同学们在讲坛学习中对AI辅助学习的边界所在，请大家结合自己生活中与AI接触的经历，依照书院分组，为《公约》中讲坛学习的各个环节拟定条款。
西文书院：人文行走（行走预习、作文写作、行走项目、自我总结等）
注：下次课时文讨论会就《公约》作进一步讨论，请将你拟定的条款带来讲座。
0. 隐私与安全：严禁将自己/他人的个人隐私信息或敏感数据输入任何 AI 平台。

1. 任何使用 AI 辅助产生的文本、摘要或提纲，必须在提交时注明“使用了 AI（说明具体用途）”。
2. AI 只作为辅助工具，最终的理解、反思与创造必须由学生本人承担并在作业中体现。
3. 教师可要求口头说明以核查学生的理解深度。
   针对不同环节的具体条款：
4. 行走预习：允许用 AI 做背景资料检索，但学生须提交由自己完成的预习笔记，并提供 AI 提供信息的来源（网页，书本等）。
5. 作文写作：可用 AI 给出语句润色建议，以及写作灵感，但初稿和最初想法必须由学生撰写，并在提交时上传初稿与标明 AI 辅助后的修改稿
6. 行走项目：AI 可协助做资料搜集与数据整理，但所有结论需由组员讨论并在汇报中标注“AI 提供了哪些资料/建议”。学生需能够在汇报中说明探索过程和结论，并准备好回答可能的，关于 AI 提供资料的疑问。
7. 自我总结：与作文写作类似，可用 AI 给出语句润色建议，但不应该向 AI 索要灵感。初稿必须由学生撰写，并在提交时上传初稿与标明 AI 辅助后的修改稿

令我感触最深的是樊老师提到的三国演义的作用。在之前，我认为他有很强的倾向性，刻意地拥刘反曹弱孙，导致我认为这本书不应该有如此评价，因为他只应该作为娱乐话本，不应如此深刻地影响一代代人的思维。然而，我昨天了解到，虽然拥刘反曹弱孙确实导致国内缺少曹魏和孙吴的雕像等纪念，现有的也带有其他意味，蜀汉的人物却的的确确地成为大众心中正面道德标准的化身，对于他们的信奉，崇拜和纪念已经带来许多影响。樊老师提到诸葛亮故乡存在两处，不停争论，但两处的知名度和人流量却同样多。再联想到曹魏和孙吴势力几乎无纪念留存，说明三国演义对于人物的刻画如此成功，导致人们已经不在意争论事实，而是只想表达对于英雄人物的敬意。也说明它值得成为国民级别的名著，为如此多的普通群众提供培养自身道德，扬长避短的模范

在最初复述剧本情节时发现有许多细节混淆或者忘记，虽然看过并且有笔记，但是还是事后许久才突然想起，哪些地方的细节搞错了。对于悲剧，我的想法是作者借人物之口，以一件/数件惨痛结局的事对现实社会现象做出回应，表达想法和批判。具体到哈姆雷特，我体会到的悲剧除了主要情节的弑父弑君和近乎无人生还的结局外，还有哈姆雷特在处理这件事中反应过激所导致的失控，奥菲利亚的疯癫，死亡等等。令我印象最深的是奥菲利亚，在疯癫后依旧能用歌谣花束表达复杂密集的思想，死亡方式也出乎意料。之前看到过一幅复刻奥菲利亚溺水的画作——画师为了还原效果甚至差点导致模特失温致死——和我想象中的冰冷完全不同。”奥菲利亚“安详躺在水中，手捧鲜花，被四周翠绿植被环绕（很难想象这居然是冬天场景），似乎将要飞升天堂。她的死亡虽然是悲剧的延续，却更像是在这个注定的结局中给予读者些微关怀的小”插曲“。而在她的悲剧背后，又能看到许多模糊但存在的社会现实
我暂时找不到图片了，如果有一定会发上来

预习问题：
1.哈姆雷特为什么选择用“戏中戏”来试探叔父？ 请从哈姆雷特关于演戏的独白（第二幕第二场末尾）中找出一句或几句话，说明他的想法。
“凭着这一本戏，我可以发掘出国王内心的隐秘”。哈姆雷特并不完全相信鬼魂说的话，需要通过观察克劳狄斯的反应来验证真相。而他认为戏剧恰好可以揭露人的良心，以验证他的猜想

2.鬼魂在这个时刻再次出现，有什么特别的意义？ 为什么母亲看不见鬼魂？这让你对鬼魂的真实性有了什么新的理解？
我认为有很多个可能性
1：鬼魂有选择的能力，这里只选择向哈姆雷特显现，因为复仇任务只属于他。
2：鬼魂是哈姆雷特的极端情绪所引出的幻想，是他内心想法的具象化，而非真实的灵魂
3：哈姆雷特真的疯了以至于认为一旁有鬼魂，和第二点差不多，但第二点中的哈姆雷特并没有疯。
4：母亲不愿意承认鬼魂存在，因为承认鬼魂存在就是承认老哈姆雷特国王的冤魂仍在，她并不愿意承认自己参与了谋杀，因此不愿意承认能够看到鬼魂。
我想了许久鬼魂是否是真实存在于哈姆雷特世界里的。最初的两个守卫能够看到他，说明鬼魂可能是真实的。然而，如同莎士比亚在其他戏剧所用的手法，如极端情绪下看到幻象的麦克白（在戏剧开头他也一同与班柯见过女巫，也对应了哈姆雷特的情节），可能这次的鬼魂是强调哈姆雷特内心情绪的失控，以及他情感上的疏离。

3.哈姆雷特的疯是通过哪些行为表现的？你认为他真的疯了吗？基于细节说说你的推测。（领读的过程中解决“真疯”与“装疯”）
我认为哈姆雷特的行为在趋于极端，以至于后果严重，但他并没有疯。他与他人在一起时的行为和语言癫狂，讽刺，双关不断，情绪多变，行为诡异，但独处时他的思路及其清晰，逻辑严密，一位能够说出to be or not to be，对于为何忍受痛苦地活着与为何不选择死亡的思考的人，一位能做出戏中戏算计国王的人，不可能是疯子。

虽然做了许多准备，但还是感觉此次的汇报可以做的更好。虽然自己有一点点演讲经验，但像此次如此长且丰富的汇报还是第一次，结束后才发现其实自己要学的不足的还有很多。非常感谢万老师和吴老师的指导，仅仅几个试讲视频和大纲就能帮我纠正许多问题，让我有了质的飞跃。关于总结部分其实还有许多想说，在行走结束后单独的英国旅游让我切身体会到了另一种对于文化的保存方式，即继续投入使用。不同方法各有利弊，但是行走于街上，随便一抬头就能见到成片的，充满文化内核的建筑十分有冲击力。以后会去更多的地方旅游，体验当地独特的文化保留方式
关于《一百个人的十年》，在今天结束后才意识到，其实我所了解的远远不够，许多内容混淆或没听说，而且之前了解到的远没有大段真实记录+图片震撼。而且，在这类事件上的照片虽然稀缺但依旧很多，不由令我想到行走途中的纪念馆和博物馆，为何这些展厅内却缺乏史料和真迹，只能放大段文字和展示牌？

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？
下层混乱，社会充满敌意，只能相信自己，荒诞感十分强烈
上层混乱程度稍弱，但依旧十分荒诞，第一次如此直观地感受到个人崇拜的恐怖之处
印象来自教科书，老一辈，书籍如《邓小平时代》和少量不确定可靠性的网络资料
2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）
许多运动都是以发动群众为起点，文革和先前事件也不例外。但为何文革只有最初几年是群众为主体，后续立刻进入了上层权力斗争，看不到群众影子？（还是只是因为这里没有写出来）

关于《堂·吉柯德》

阅读《堂吉诃德》之后，我逐渐意识到，这部小说其实是一部深刻讨论理想，现实与社会认知方式的经典之作。作者提出了一个问题：人在现实社会中，应当如何面对理想与现实之间的冲突？这正是我迷茫的一点，当幼小时的幻想在略微长大后发现完全无法实现，我该怎办？堂吉柯德并没有直接给我答案，但我从中收获颇丰。

主人公将现实理解成骑士世界，被无情嘲笑，戏弄，灰头土脸，这种理想主义与现实社会之间的错位与当代社会中的许多现象极为相似。在信息爆炸与媒介塑造的时代，我同样生活在由叙事与想象构成的世界中。社交媒体、影视文化和网络舆论不断重构现实，人往往根据“相信的世界”而行动，而非客观事实本身，只是这种重构幅度不大，以至于他们未感到奇怪，也未被他人戏弄。堂吉诃德的幻觉更强烈，某种程度上象征了现代人对意义的主动建构，即现实是被解释、被想象、被选择性理解的。

与堂吉诃德形成鲜明对比的是他的随从桑丘。桑丘务实、谨慎、重视现实利益，代表普通人对生活稳定性的追求。他最初只是出于利益跟随主人，但在旅途中逐渐被理想感染，开始相信某些超越现实的价值。这种关系揭示了社会中理想主义与现实主义并非绝对对立，而是理想需要现实的支撑，而现实也需要理想赋予意义。虽然我对世界的看法一直在被新闻媒体，影视等引导，但其中能够真正影响我的也只是本就和我理想相符的部分。

堂吉诃德通过“自我命名”为骑士，重新定义自身身份，这与当代个人在职业、网络身份乃至社会角色中的自我塑造十分相似。今天，人们通过教育背景、职业标签或网络形象不断重新叙述自己，社会身份越来越成为一种表演性，迎合他人的道具，常常一年换一个对自己的定义，再张贴到社交平台告知所有人。与此同时，通过描写社会对于这名“骑士”的嘲笑，这部小说还揭示了社会对“异类”的态度。周围的人常常嘲笑、利用甚至欺骗堂吉诃德，因为他不符合主流现实逻辑。然而，社会进步往往源于那些不完全服从现实规则的人；历史上的创新者、艺术家与思想家，往往在当时看来也像堂吉诃德。因此，小说提醒我们，在强调理性与效率的现代社会中，也应保留对理想主义的宽容。同样，也该给自己保留尽情幻想的空间，不必死纠于理性中。

人不能完全失去理想，毕竟所看到的世界就受理想引导，生活离开幻想就只剩功利计算；但若完全脱离现实，又可能陷入自我幻象。真正成熟的社会认知，或许正是在堂吉诃德与桑丘之间寻找平衡：既保持对正义与意义的追求，又具备理解现实结构与限制的能力。《堂吉诃德》并非只是讽刺骑士文学的喜剧作品，而是一节给我的人生问题的解惑课程。

关于《三国演义》

我最深的感受是：这部小说是一部关于组织、领导与团队运作的教科书。在学习与生活中，我们常常需要以团队执行任务，比如行走中的小组探究。而与完成程度相关的种种要素，都被《三国》通过错综复杂的人物关系与重大事件揭示，为我们提供了自己各个方面成长提升的参照和引导，如领导能力养成，管理思维培养，道德观塑就和批判性思维等，以辅助我们更好地完成团队任务。

首先，领导力能够帮助我们找到合适的团员，以完成任务。从领导方面来看，曹操与刘备分别代表两种领导者形象。曹操体现的是强势与实用主义：他果断，务实，并善于用人，值得学习，以组建一个十分强势的团队；同时，他的以权谋私与残酷提醒着过度强势和理性的后果，即易招致团队产生信任危机，陷入内斗泥潭。相对地，刘备代表的是以“德”与形象维系自身权威的路线，类似宗教领袖，通过亲和力和“权威”获得追随者。他所体现的正当性与情感辅助是凝聚长期支持的关键，也可作为提升自己领导力的参考方向。当然，蜀汉集团后继无人，永远只有几个人在挑大梁的事实也说明，只有个人魅力是无法组建长期强盛的团队的。

其次，关于管理思维，与诸葛亮有关的的“三顾茅庐”事件，与其后续的治国理政，展示了识人，制度化管理与战略化协同的重要性。这三点似乎浮夸，因为我们没有诸葛亮的视野，现实也没有游戏般的属性面板，可以直观看到所有成员的能力；但这三点依旧可以被我们所学。“识人”，即凭借日常接触与观察挑选合适的团队成员；“制度化管理”即参考诸葛亮等先人留下的团队制度，以管理成型的团队；“战略协同”则是如赤壁之战等以弱胜强事件，在其他团队更强时，将自己组员安排至合适位置，协调分工，以做出超越强组的结果。

再次，小说中多次出现的忠诚、背叛与法律与道德的张力，为我们培养批判性思维，理解信任和治理提供了角度。传统美德（如关羽的忠义）在群体凝聚中有极大价值，但盲目神化个人道德也可能导致策略僵化。现代团队既要鼓励个人责任与道德，也要通过制度设计来约束诸如机会主义的行为。

最后，与以上内容无关的一点，是我体会到《三国演义》对“话语权”和叙事风格的操控。谁能控制历史书写，能塑造英雄形象，往往影响大众认知与资源分配。在媒体与社交平台高度发达的今天，故事化的叙述、符号化的领袖塑造，比以往任何时候都更能影响公众情绪与决策行为。这部小说在如何培养自己的团队能力方面给予帮助，也提醒着复杂社会中含有批判性思维的重要。少年只有“不读水浒”之说，《三国演义》完全值得一看。

在最初阅读材料和第一天结束时，我在疑惑为何客家人能够如此团结，凝聚力，反哺家乡的意识等等都十分强大，可以说中国之最。另一则是和我组别相关的问题，即为何一个文化如此独特，凝聚力如此强的群体，在现代反而没落了?
第一个问题其实在最初的几天就解决了，但是之后的行走中又让我加深印象。客家人由于自然环境原因被迫集体外迁，在异国他乡只能抱团取暖，同时尽力摆脱本地人对他们的歧视眼光；同时，在证明自己是中原正统，摆脱歧视时，常见的做法就是反哺故乡，投资文化，基础建设。由此，凝聚力，对身份的认同，和对故乡的情感就比别的族群强烈不少。我想到了犹太人，同样是经历苦难，同样凝聚力强。廖老师也认同这个观点，他表示客家人一直在以有别于本地人的方式生活，宣传自己客家人的身份。但老师同时也提到，近几十年华侨资助在减少，我并不是很清楚这意味着什么，只觉得老师不是在说客家人怎么确认身份吗，为何突然提到这个。直到之后几天的行走，我才体会到这些在外华侨/客家人对于当地的帮助有多大。不仅是海外的客家人，在外的潮汕华侨在当地出资回收祠堂，兴办学习生产奖学金，迎回祭祀节庆活动，以自己之力将潮汕地区的文化保留下来。许多庙宇存在翻新痕迹，明显是近些年被出资重修；节日祭祀活动被保留，潮汕人无论年龄都爱观看参与；牌坊街四十多块牌匾，华侨出资重修约三十块，至今还被作为劝导年轻人读书的例子高悬街头。这些例子无不说明华侨在当地文化中的重要作用，然而此等重要的人物却在w龙会议被撤去国人身份，将一群最爱国的人的根本斩断，伤害的程度可想而知。难怪廖老师要说华侨的投资变少了，少的不仅是资金，更是对于当地文化的建设，维持，连带我将于第二个点提到的，文化断代，导致当地看似兴盛，实则衰败无比。
我想到最初对于华侨的印象，和这几天的探索。最初，或许是刻板印象和幸存者偏差，我确实觉得“华侨”这个词意味着好运，富裕和成功。然而，在了解张弼士，陈慈黉，和观看完文化博览馆后，我发现我大错特错。关于张弼士起家的史料极少，博物馆只放了寥寥展板，却足能看出他的艰辛。我只知他出海就继承了岳父的家业起家，结识后殖民地总督，抓住开发岛屿的机会，却没有看到他在做生意上的天赋，处事待人的真诚，对自己身份的清晰，和获得其他人信任的能力。所谓哥伦布发现美洲，但是美洲难道没有人吗？华侨看似光鲜，实际上却只有类似张弼士般拥有大能力，宽厚，善良品质，以商人身份解决政治难题般的人才真正能够成功，站到台前。剩下的大部分人，已经和博览馆的描述一样，在从猪仔做起，辛苦出卖劳力，努力传承企业的过程中沉浮，消失。他们无一不在殖民统治、种族歧视、严苛法律中艰难求生。我只看见归来的华侨光鲜亮丽，却忘记他们出海的真正原因。驱使他们出海求生，抱团取暖，造就如此独特文化的，是最初的贫穷物质。他们不像现在的出国学生，备考家业，略具能力，甚至有奖学金，国家资助，而是为了生存，竭尽一切可能为自己谋出路。虽然他们的拼搏精神令人震撼，但实际上大部分人音讯无存。上世纪中期，马来西亚数十万华人，真正造成影响的不到千分之一。如此震撼的苦难史，和成功之后的回馈故乡令我久久不能平静。
然而，在这样的情况下，华侨受到的待遇，连带家乡的没落令我气愤不已。作为海洋组，我们探究了近现代潮汕地区海洋精神的矛盾性。华侨辛苦挽回文化的过程被一场会议骤然泯灭，本地文化保留，但不断世俗化，被迫改革，为了生存牺牲许多，最初的权威性，神圣性不断消失。三统合一崩塌，庙宇学宫重建，却只有最著名几个有些游人。古代土楼雄壮无比，却人去楼空，逐渐凋零。说是潮汕地区每次申遗只有一个，必须万无一失，但是比福建土楼更古老，更宏大的建筑，却连申遗资格都排不到一个。海洋精神如泰安楼一般——为了国泰民安而建，却在国泰民安后失去作用——在当地不再那么贫瘠时渐渐淡化，存在但渐渐变味。
我这杞人再怎么担忧也无补，甚至回来隔天就得登机去英国了，天塌下来也看不见，只能默默希望下次再来时文化依旧

我于高一起遍开始接触ai。辩论提到的ai有效性和局限性，辩论热火朝天；学校强调ai的禁用，后改为有目的有条件地使用ai，最后在课程中布置指明需要ai辅助的作业；身边同学，包括我自己，对ai的使用频率和种类数量愈发增加。以我三年尝试ai的一点经验来看，阻止学生使用ai就像阻止作弊一般，无法禁止。然而，一昧使用ai的结果是自讨苦吃，不经思考复制粘贴得到的成绩不会超过七十分。在此，我有以下一些建议，结合我自身使用ai的例子，认为有助于对于ai的掌控度和熟练度，令其成为另一种辅助人类的工具，而非操控人类大脑的电子毒品。

首先，明确ai的局限性。ai的局限性不仅在于其工作能力上，也在于预设能力弱，信息收集迟钝等。我在写作前让chatgpt和DeepSeek各写了一篇文章，虽然看起来可圈可点，但是仍旧存在诸如过于浮夸理想，言论绝对，无实质性例子等等问题，这是ai工作能力的局限。我随后让他们分别分辨对方的文章，二个机器都认为更像是人写的，却在我明确告知“是ai生成”后找出一大堆错误，此为预设能力的不足。曾经为了找资料而问ai关于查理柯克（大学演讲中被枪杀的政治家）信息，ai在我未开启搜索的情况下告知我：查理柯克活着。这是ai信息搜索上的迟钝。不难看出，在未经指挥直接使用ai的情况下，得到的结果存在相当多的错误和不理想的质量，因此直接听信于ai是不可取的。幸运的是，足够多且详细的指令，配合ai的学习能力，可以让他们的回答逐渐完善。

其次，对于指令的学习是必要的。在让ai做出正式，最终回答前，先给它足够的信息和要求让它准备。给予十分明确的要求框架，可用材料，参考，甚至评分标准都可以让ai的答案趋于有启发性。以我自身为例，下学期的英语有毕业答辩，需要介绍一本书以及让同学认识到读它的意义。我想到了水浒传，但我不确定这是否能用——这是本中文书，且似乎于老师提到的方面并不契合。我随后将问题抛给ai，先上传所有有关作业的介绍，打分偏向，老师给予的例子，在它明确浏览完所有信息，对任务有清晰认知后，再告诉他我疑惑的内容。ai对此的回答是：水浒传很好，只要我更换我的视角，分析方向，他就很契合我老师所提倡的内容。ai提出的视角对我来说极具启发，我之前只想到一点点就放弃的视角在它的讲解中出现了新的道路。当然，ai并没有帮我做ppt，写演讲稿，它只给我提供了思路，但在填充了大量信息和要求框架下的回答已经足够启发我去完成随后的ppt和演讲内容了。

再次，明确ai的使用范围。正如ai本身的特点，快速浏览收集信息和强大学习能力，它应当成为我们快速了解基础内容和辅助学习的工具。为了快速了解信息，或讲解不懂知识点，ai可以作为一个相当不错的工具。以查理柯克为例，若想了解他的死因，生平事迹，人际关系，即使很粗略直接地询问ai，对方也会给出相对详实的资料。若想了解他提倡的理念，ai就会于这一方面再次搜集资料，给出回答。当然，正如第一点所提，ai的信息并不完全正确，需要自己查询其他资料以获得更多有用信息。而若只是为了快速了解，比如在行走前先浏览下行走地点的信息（极其不推荐，讲坛有更好更详细，可靠的资料，完全应该花时间去阅读），再在行走过程中听老师说更多有关信息，ai可作为一个备选工具。除此之外，在面对学习中不理解的内容，ai可以作为解答工具。依靠强大学习能力，它的回答会随着你一步步提出更加具体的疑问而精简，更新，且由于输入的信息和要求的增加，错误的可能性也会降低。我之前在阅读乔万尼的房间时没有理解为何作者要在书中加入一个去酒吧的环节，遂询问ai，后者结合其他学者的分析文章和此类题材的特点给了我十分详细的解读，最后我成功理解。

上学时经常听见的一句话：“不懂的问老师”。若将ai作为另一个老师，或许就能理解ai对于我们学生的作用。一个老师会帮助学生理解问题，讲解知识，解决一道题以辅助整套作业的完成，但绝对不会替人写完作业。虽然以上只是对于使用对话类ai的一些想法，但对于生成图像，创作音频等ai来说，一通百通。在明知ai不可能被放弃，自己也很难离开ai的情况下，不如学会如何使用ai来强化自己。