我的精神家园

樊阳人文公益讲坛2026年暑假一级会员采访汇报
吴青禾
如果要用一句话来概括这次采访，我认为是成长时的“有用”与“无用”。成长像是一种有标准答案模板的词汇：学到了什么、能力提高了多少、最后去了哪里。这些概念通常需要有用的知识，能力和经验支撑，可讲坛数十年里真正有意思的，恰恰不是这些可以被概括成“有用”的东西。对于我来说，从讲坛学习的东西对我的课程作业和宿舍环境毫无帮助，但在日常生活中，即使平时意识不到，也会在某个场景前突然想起，原来这个我见过，我想过。这次采访的傅亦婷学姐就与我有同样的感受。她从学生时期进入讲坛，大学期间成为助教，在美留学，最后回国工作。身份在变化，生活的环境也在变化，但讲坛并没有停留在她的学生时代。它一方面成为了她记忆里很具体的一段经历，另一方面又以隐蔽的方式进入了她数十年间的学习和生活中。
一、看似“无用”反而“有用”
采访最初，我问她在讲坛印象最深的经历。傅学姐提到两部分：魏晋南北朝，以及庄子。她对魏晋南北朝中的人物产生很深的共鸣，而庄子则让她一直记得一个问题：什么是“无用”？
有意思的是，学生时代真正让人记住的东西往往都不是最“有用”的东西。如果从应试教育的逻辑来看，知识最好能马上找到用途，如历史知识需要帮助做题，写作素材需要出现在作文，公式需要被套用解决题目。可讲坛里的很多东西，恰恰不这么急着证明自己“有用”。读魏晋人物，想庄子的“无用之用”，和考试成绩之间没有直接的因果链，却在她的脑海里慢慢沉下来。傅学姐提到，语文学习很注重积累，可平时立刻记下的词句积累不一定能用，反而是讲坛里读过的文本，听过的讲座和行走中的见闻会突然发挥作用。起初只是因为印象深刻而记下的话比课堂上对着金句选集死记硬背更有效，这些东西慢慢变成所谓“底蕴”，即“有用”的东西，也慢慢成为她生活中可以参考的箴言。
二、对分数不用不代表对人无用
“不要陷入优绩主义”可能是讲坛对她价值观影响最直接的一句话。她在初三一模考砸，想要放弃参与讲坛活动，樊老师却主动来联系她，劝她不要把自己困在单一的成绩评价里。要更多地参加一些与分数没有直接关系的活动，以此摆脱对于“分数就是全部”的恐惧。并不只有樊老师本人强调这点，其实在讲坛与同学的相处中，优绩主义自然就被弱化了——当一个人身边有一群人，在讨论文学、历史、社会问题，讨论其他参考价值，而不是会带来成绩提升的主题时，“成绩是唯一标准”这件事本身就会开始显得有些可疑。
这让我想到，社会经常说现在的学生“太卷”，究竟是什么让他们越来越卷？傅学姐认为，答案其实比单纯的“家长焦虑”复杂得多。一个初一的孩子，如果因为期末考试成绩不好，被迫退出讲坛，对家长来说，或许“我要不要让孩子参加一个兴趣活动”这个问题已经失去价值，只剩“在有限的时间里，到底什么事情最值得做”。而这个选择又不属于父母：就业市场压力会向家庭传导，家庭收入出现无法给孩子托底的预警，压力就会进一步传导到学生身上；学生努力，平均学历不断膨胀，也会让人觉得原本已经很好的成绩似乎还不够好，一个死循环就出现了。
我又想到：如果社会本身没有那么强的竞争和生存压力，一个人会不会允许自己去做一些“没有用”的事情？傅学姐回答：只有社会整体真正繁荣起来，这种僵局才可能慢慢被打破。这个回答在意料之中，但到底怎么实现这个目标，我和学姐都没有头绪。它把看似个人的教育问题推到了社会结构上，但也只有学生努力，父母考虑现实，社会才有往前走的可能。如果所有人都只能为了“不能掉队”“社会发展”而行动，那么教育最后会不会越来越难容纳那些没有办法被立刻证明有价值的东西？
也许讲坛重要性之一就在这里，它在现实压力之外，尽可能替学生们保留可以倾听“无用”的空间，让学生能够在努力追赶社会要求的同时获得其他方面的积累，同时警醒自己不要在社会优绩主义的漩涡中陷入更深。
三、真正到了国外，才意识到讲坛提供的“无用”是什么
采访中另一让我很感兴趣的部分，是她美国留学之后，对中美教育体系差异的观察。她认为，国内学生整体的基础素质较高，基础知识、尤其是应试和系统训练方面，往往更扎实；但国内课堂的氛围相对沉闷，师生间的即时互动比较少。美国的情况则有点反过来：普通学生的基础未必像国内学生那么扎实，但和老师的互动非常频繁，敢于随时提问，打断，学生不只会问教授这道题怎么做，还会问教授去哪里玩，假期体验如何。
为什么基础训练和课堂活跃度似乎很难同时存在？难道必须先牺牲“自由”，才能获得扎实的训练吗？一旦课堂强调标准答案，就会不可避免地降低学生提问的意愿？反过来也一样，如果强调自由表达，鼓励学生讨论，基础不扎实的问题会不会产生深远影响？现实似乎没有那么容易，我在高中教学大纲中看到了向欧美教育模仿，对其的探索，看到人口基数带来的不可避免的同质化教育，基础和活跃同时存在似乎需要在遥远将来才能存在。但讲坛本身提供了很有意思的中间态：它有阅读、预习、复习、有系统性的知识输入，但允许学生花大量时间去讨论没有标准答案的问题，它有阅读、有预习、有材料、有系统性的知识输入，同时又允许人去讨论那些并没有标准答案的问题，不是单纯的应试课堂，也不是完全放任式的自由讨论。也许真正好的教育就应如同讲坛般同时容纳“有用”和“无用”。
四、当学生变成助教，才发现原来“听课”和“教课”根本不是一回事
傅学姐与其他讲坛毕业生不同的是，她先后做过学生和助教。于是我问她：在还是学生的时候，你眼中的助教是什么样的？真正当上助教之后，这个印象有没有改变？
学生时期，她眼里的助教也是听樊老师讲课的学生，只是“懂得更多，什么都知道，在某方面特别懂”，因此可以带领真正的学生上部分课程。可真正当上助教之后，她发现，助教并没有因此自动拥有更多的读书时间和更深的学习体验。当了助教之后，需要备课，需要准备自己的课程，比如带领阅读和时政分析；读书也不再完全是为了自己感兴趣，经常带有很明显的任务属性。与此相反，学生时期那种认真，完整地读一本书的体验才是珍贵的。由于助教的繁忙，同样的内容听过第二遍第三遍才能有所谓“更多的知识”，且更了解樊老师想要什么样的回答。这些优势甚至能被预习做得足够认真的学生追平，足以见得助教其实已经不再是学生了。傅学姐认为，这种身份转变主要体现在关注点。学生只需关注自己有没有听懂，记录，但助教需要关注学生有没有听懂同时，找出谁没有参与，老师在期待什么、自己是否该回应等。
我觉得精力的分配方式产生变化可能也是一种很典型的成长，这会让人注意到一件事物更详细层次的构成，从担任好自己这方面的职责到了解共需要几方面的参与，其他面都需要做什么。或许因为老师和家长占据了几乎所有的职责，且帮老师当助教也会挤占学习时间，这种“无用”的成长在学校中极难见得。
六、最难忘的是“和谁在一起”
因为疫情管控的原因，傅学姐只在助教期间参加过一次湘西讲坛行走。按照一般“活动总结”逻辑，我在期待她告诉我樊老师和其他老师讲解的历史文化，以及印象深刻的景点。但她最深的印象却是同学情谊。
讲坛的同学在可以一起玩的同时也有足够的素养，可以在学术上交流。学校中有学术素养，且爱好接近的同学十分稀少，讲坛却是一抓一大片。我对此十分认同，讲坛是最容易找到有相同方面爱好，了解的场所，且在讲坛中，每个人会因为参与的活动而相互有联系。我看过湘西行走汇报的ppt，找到过傅学姐曾经的反馈，其他人也能够看到我的反馈，演出的节目，因此成紧密的连接，互相见面时能很快熟悉。这样的联系似乎无法在考试，就业时起到帮助，但有一批稍微自我介绍就能熟识的人，可以随时分享自身见解与经历，就能在每日的重压中解脱出来，获得放松和提升自己的机会。傅学姐高中毕业后离开讲坛，两三年后因为地理距离变近，加上万总邀请，便回讲坛做了助教。虽然看起来十分简单随意，但大概并不是每一个回到讲坛的人都经过了非常正式且坚定的思考。对于讲坛的一份子来说，每个人都有自己的事情和未来，即使无所求也会因为高三结束被讲坛“毕业”，却始终与讲坛保持着关系。此次甘青行走的吴旭老师在去年观看完中秋诗会决定回来，樊老师最早的学生在美国安家后带女儿来重新以学生身份参加讲坛，这样始终存在的情谊或许就是讲坛另一能够给予参与者的宝物，也帮助将讲坛这种特殊的课堂继续维系。
七、送给讲坛学生的话？
采访最后，我问了很传统的问题：你有什么话想送给现在的讲坛学弟学妹？傅学姐说：不要太早放弃。
她认为讲坛的学习是一种能够让人终身受益的事情，樊老师的讲坛能够让人获得国内普通课堂里不会获得的东西。真正影响的并不只是某一场考试，甚至不只是某一个阶段的成绩，而是一个人的交朋友方式、思考习惯、做事方式，以及看待世界的方法。她非常佩服樊老师的付出，也希望讲坛的学弟学妹可以接住这样的付出。
她提到一位同届同学，身体不好，需要父母搀扶着来上课。但他说，讲坛给了他能够飞翔的翅膀。她希望把这句话送给现在的学弟学妹，希望讲坛也能带给他们这一届同样的翅膀。
我觉得这是整场采访里最适合用来结尾的一句话，也是最适合来解决“有用”“无用”的定义的话。翅膀不一定能让人更快地飞到目的地，却一定可以让人知道，自己还能往别的方向飞。

读《寻找家园》是一个很奇怪的过程。我已经接触过许多的文革时期相关的作品，在读高尔泰的人生时，最让我难过的却不是文革事情本身，反而是一些很普通的生活片段。读到第二遍，我又开始觉得，比苦难本身更让人难过的，是苦难过后留给的底层普通人的东西。
第一卷里，我印象最深的是《唐素琴》。她曾经是那个“先进模范”式的年轻人，后来却和高尔泰一样经历了被打成右派，劳动改造。尤其让我难受的是，他们之间其实并没有什么戏剧性的冲突，只是两个人已经被各自的经历改变了。唐素琴曾经有认真、热心、相信进步的个性，试图帮助高尔泰这个“不合群”的年轻人。两个人虽然性格完全不同，却能够生活在共同的世界里，理解共同的东西。而多年之后，高尔泰保留表达的能力，看世界的眼光随经历不断变化，同时保持自我，唐素琴却只能用自己经历过的去理解世界。在高尔泰笔下的最后见唐素琴的记录（最后有具体描写的一次），她变得像是一个普通的家庭主妇，而不是能在国家分配她时，说出许多人还得不到这个分配机会的乐观少女。她的人生确实已经有新的秩序，但是这个沉闷艰苦的女性与高尔泰已经如鲁迅和闰土般，存在了厚障壁。
这也是我感到不能把《寻找家园》归类为“苦难记忆”的愿意之一。苦难只是巨大的背景，真正令人后怕的，是苦难之后留下的，普通人无法抹除东西。卷二中《幸福的符号》尤其如此。这里最荒诞的是“幸福”竟然也需要被表演出来：应该笑的时候必须笑，应该表现积极的时候必须积极，甚至连一个人的神情和动作都可以成为证明自己“正常”的材料。于是“幸福”变成了一种符号，一种别人可以检查，而自己自己必须完成的动作。一个人在长期的强迫和恐惧中生活，最后可能会逐渐不知道什么是真正属于自己的表情，语言和判断。只是为了活下去学会在合适的时机服从，哭，笑。当这种适应持续，人可能开始把为了生存而形成的自己，当成真正的自己。这样看来，第二卷里的“流沙”其实不只是时代环境。真正像流沙一样的，是人的自我不断被环境重新塑形，且不知道自己究竟何时开始陷进漩涡的。到了这里，“寻找家园”中的“家园”不仅是故乡了。一个人如果已经无法确认自己的感受是真是假，他又要如何去确定那个真正的，原来的故乡？
到了卷三《天苍地茫》，我特别关注《谁令骑马客京华》，因为这里出现了与前两卷完全不同的可能性：人获得了空间。1978年底，高尔泰来到北京，可以写自己想写的文章。我能想到一个被长期审查和压抑的人来说这是多大的解放，高尔泰确实和我想的一样，快速写了大量自己真正想写的东西。我能够想到，高尔泰会觉得这种自由可能变得不稳定，因此有所防备，却在此时遇到李泽厚这样的朋友，也遇到一些真正愿意和他讨论问题、认真对待他的知识分子。或许是因为这种关系曾经出现过，后来它再次被打断时，失去感才更加明显。高尔泰真正寻找的，也许正是这样一种能够容纳“真实的我”的关系和空间，而“家园”或许正符合这个概念。虽然高尔泰能够保持自我和理智，多次的受打压和审查却能够让大部分普通人本能地认为任何一句话背后都可能存在危险。等这种改变发生，哪怕一个人终于从具体的苦难里走出来，他也未必真正回到了原来的家园。
再看“寻找家园”，我认为它最重要的并不是“找到”。高尔泰真正意义上的故乡、青春、朋友、某些时代里的理想，都不可能原封不动地找回来。甚至连一个人自己，也不可能完全回到从前。真正重要的是“家园”，一个能让人保持真实的空间。高尔泰选择把他的家园藏在了书中，一个能让他保持真实的人和事永远不会被夺走的地方。而讽刺的是，这本书在大陆已经无法找到原版，甚至很难找到实体书，真正的家园抛弃了他，让他只能在精神上寄托。

黄湟青藏路行走反馈
走完这趟横跨甘肃青海的黄湟青藏路，我心里满满都是触动。从临洮小小的博物馆，到塔尔寺香火缭绕的殿宇，再到丹噶尔古城空荡荡的老街，一路亲眼看见，甚至亲手触摸那些跨越几千年的文物古建，书本里干巴巴的民族交融四个字，终于变成了看得见、摸得着的真实画面。最开始我只是单纯把 “黄湟青藏” 当成一片地理名词，即使有民族组的分配，有针对民族一块的研读，也只能在一路走下来才后才看懂这条路藏着的，各民族数千年相伴，磨合，并不温暖但极其珍贵的过往。
最先打动我的是临洮博物馆和马家窑遗址。站在彩陶展厅前我特别疑惑，明明文明一直在往前发展，陶器的模样却好像跳着变化，阶梯式上升，隔一段时间就忽然换了一副样子。听樊老师和罗校长细细讲解才懂，是生存方式的变化和烧制方法的进步。马家窑满是绚烂花纹的彩陶罐，到齐家文化立刻变得素净简单，只因为古人学会批量烧造，顺序从先纹后烧变成先烧后纹，花纹容易磨损；后来辛店陶器长出羊角把手，又是气候变迁或自然灾害，导致农耕先民改为放牧留下的痕迹。看着一件件静静摆在玻璃柜里的老陶，我心里特别感慨，几千年前人的生活、悲欢，居然全都刻在小小的陶罐上。可走出博物馆去马家窑实地，我心里向下猛沉。如此重要的史前文明发源地，偌大一座山头，只圈出小小的几块土坑给游客看，配以路边寥寥几句简单介绍。上山下山全要自己摸索，甚至古迹原样是在山路中途，无一块告示牌提示，樊老师看出来了让我们停下，大部分人却已经爬到山顶。再从山顶灰溜溜下山就浪费大量时间。整片场地安安静静，几乎见不到外来游客。等坐车到哥舒翰记功碑，环境更让我难受。两块碑孤零零立在街边，周围地区被尽可能地拨给商铺店面；生锈的铁栏杆围着，碑座的砖块都松了，也根本没人专门驻足观看。这块地区明明藏着如此厚重的历史，却被冷冷丢在角落，连好好维护都做不到。我晚饭时心中一团乱麻，既可惜这么珍贵的文明痕迹，就这么慢慢被人遗忘了。所有人只知甘肃省博物馆中的马踏飞燕，独角兽，却将其他小地区中具有同样价值的文物遗忘。
一路往青海走，瞿昙寺回廊和壁画给我的震撼留存至今。很难想象在遍地藏族同胞的地界，会有一座明朝皇家建立的寺院。当年修建紫禁城的工匠千里跋涉来到这里，把中原楼阁样式搬到高原，与藏地独有的信仰融合，做出惊世骇俗的，中原水墨画风为底的藏族故事。在回廊中步步上升，沿着山坡爬升，看着右侧藏文故事逐渐完善，左侧神话愈来愈多，再到顶层之后的黑暗隔间，只留小窗漏进细碎天光，如同开幕前在帷幕后站定，即将迎接帷幕后，金碧辉煌的舞台上，由我参与演出的神话故事。寺庙的其他方面也在向我诉说此地的特别。别的寺庙都是左钟右鼓，它偏偏反过来；中式大殿外立着四座藏式白塔，殿内金刚塑像也没有中原凶狠凌厉的模样，反倒温和端庄；护法殿里悬挂的人皮、骷髅造像又直白展现出藏传佛教驱邪的独特意象。然而，永乐年间赐的鎏金铜佛连照片都未留下，唯一一座被送至北京展览；寺内喇叭源源不断播报参观须知，许多壁画不见踪影。我满心遗憾，好多珍贵的古物就这样没能留存下来。塔尔寺让我的遗憾再度加重，藏，蒙与汉三个民族联结的根，多位达赖在此讲经修行的事迹，班禅在此静修的故事，背后都套上一层政治的影子。虽然每一块石头都藏着政教相融的故事，但这表面温馨的故事中却隐隐藏着中央对地区的警告。就拿母亲石来说，祈寿殿通体汉式绿琉璃瓦，是很明显的汉式风格，殿中央却放着母亲石。这块摸上去温润顺滑的石头，信徒极度重视的石头却放在这里，除了提醒巴斯八不要忘记母亲，也似乎在提醒他的“母亲”不止一位。但即使是这些地方也能有让我心头一热的物品。寺里堆叠玛尼堆，延续着古老苯教对于山神的崇拜；制作酥油花的师傅常年冰水里作业，人人都落下严重的关节炎，耗费数月心血做出的造像，气温一高就会融化。明明知道只能短暂留存，大师却依旧年年坚持，以向神明献上那一瞬间的奇迹；街边摆摊的回民摊贩提起酥油，满眼都是骄傲，说那是牛奶里最好的精华；哪怕如今游客不多，商业化的提示音不绝，僧人，信徒依旧守着世代传承的习俗，这份纯粹的虔诚无法让我不动容。
丹噶尔古城的行走，让我看清一座城市的起落悲欢。从前这里是汉、藏、回族互通有无的茶马商都，扼守要道，整条街道全是商铺，百姓直接住在铺面二楼，依靠贸易生存。后来交通四通八达，这里不再是必经之路，再遇上战乱，往日繁华瞬间消散，只留下空荡荡的街道。现在沿街依旧摆着牛羊皮毛，可整条街冷冷清清，除了讲坛队伍几乎看不到游客。我忍不住疑惑，依靠畜牧为生的当地人，该怎么跟上现在的生活节奏。万老师也提到古城沉寂的原因，当她直觉回答樊老师，是因为交通便利导致古城不再重要时，樊老师“真的是交通原因吗，到底是什么交通改善”的反问让她愣住，也让我愣住了。古城里那座民国文庙也让我思绪万千，当年主事官员无心祭祀，一心放在劝学处的修建，才让文庙躲过战乱保存至今。老师说日月山以西很难见到汉式文庙，这座小小的学堂，是边疆汉人守住文化根脉的证明。但在这座文庙建成之前，又是什么在支撑远在高原的中原文化？
之前在东关清真大寺参观时，我就留意到一个很细腻的细节：不少宗教古建翻新时，都大量用上中式木构、飞檐，融合感十足。可我总忍不住琢磨，交融不该是慢慢磨掉各自独有的特色，汉、藏、伊斯兰每种建筑、每种信仰都有独一无二的印记，哪怕岁月让它们慢慢靠近，那些专属的文化符号也该好好记录保存，不该在无声的融合里彻底消失。逛省博物馆时，北朝佛像同时带着西域造像的轮廓和中原柔和的线条，明清汉藏佛像看着已经十分相近，只是细节略有区分，我也一直在心里琢磨，既然两种造像差别已经这么小，为什么还要分开归类，不如按照造作的地点来划分？这一路看多了不同风格的造像、庙宇，越能感受到各民族从来不是一方单向影响另一方，大家互相借鉴、彼此吸纳，才长出独属于河湟的灿烂文化。
我见过几千年前朴素的彩陶，看过承载千年信仰的酥油花，走过曾经人声鼎沸如今冷清的茶马古城，也站在中原工匠远赴高原修建的皇家寺院里发呆。我欢喜这片土地千百年来包容万千，各族百姓最终安稳共生，又惋惜太多珍贵古迹无人守护，独属于本土的传统慢慢淡出大众视线。一路上亲眼见证汉、藏、回、土、撒拉各族文化彼此交织，我终于对 “黄湟青藏” 这四个字的重量有了更多的感受。它是冰冷的地理划分，更是一代代人迁徙，通商，甚至交战，在各种文化交互中慢慢揉合出来的温柔土地。那些藏寺，清真寺，史前遗址全都是这份交融最鲜活的见证。往后再想起黄河，湟水和青藏高原，我脑海都会浮现这一路遇见的烟火，古建与纯粹的信仰。同时，对于这份独特文化的逐渐消声灭迹的惋惜也一同浮现，时刻提醒我到底要在这次行走中记住什么。

我第一次来讲坛时，讲坛成员在分享云南行走。在那时我就听到了“河西走廊”一词。即使后面一年陆陆续续又听到过许多遍这个词，我始终没有真正理解“走廊”一词的含义。在看完万老师给的两篇报道，手绘完地图，并听完今天讲坛后，我感觉第一次真正理解到了甘肃青海地区的重要和特殊。在及其独特的地形环境下催生出来的多元文化，独特宗教和与中原对立的格局体现了文化是如何随着历史前进而交互，演变，成为许多重要历史节点的发生地。然而，这样的地区却只有寥寥几个名胜古迹和食物出名，我在想到青海甘肃时也只能想到黄土高原，敦煌，柴达木盆地等旅游景点，对于其中究竟是什么文化在交融，为何会交融一无所知。想来在暑假行走中，我的疑惑能被解答

1、绘制甘肃、青海地形图，需要包含重要的山脉、河流、城市、道路、铁路等主要信息。（地图拍照发书院群，纸质版讲座时带上）


已发书院群

2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
我对二地的初始印象只有刻板印象，只知道河西走廊，敦煌，黄土高原，藏传佛教，柴达木盆地，和当地有大量民族自治州。
阅读以后，对于甘肃，我更清晰地认知到什么叫做地理枢纽和民族多元化的体现。但这更让我好奇为何只有甘肃这样的地区可以容纳如此多元的文化，而且为何地形和生态环境会如此特殊。
对于青海，我想知道古人是如何在这并不适合生存的土地上存活，以及为何河湟谷地千百年来政权更迭频繁，中原王朝却始终不停争夺这片狭小河谷。是独特的三大文化和自然圈交融有关吗？

预习问题：
1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
最能理解的选择：在《十六条》发布后，他选择加入红卫兵。
前因后果：当时全社会都有狂热的革命氛围，作为一个容易受情绪影响的青年学生，在这样一个时代下一定会受到影响，投身红卫兵浪潮。
理由：他尚且年轻，青年学生确实很容易被煽动，换我来替代他也未必能比他更清醒。身处全民狂热的环境时，很难独立清醒地判断对错。而且如果不跟随主流思想，主流思想也很可能通过给我扣帽子等方式让我随大流。
最不能理解的选择：数十年后回顾时，他并不为当年做红卫兵的经历后悔。
前因后果：他亲身经历了运动里的暴力行为，见证了混乱与破坏，清楚运动带来的伤害，却在晚年复盘一生时依旧肯定自己当年的选择，没有对自己盲从的行为进行反思。
理由：既然能够意识到当时的行为有多么荒谬，即使不对当时的选择后悔，也应该知道自己已经对他人造成了伤害，是施暴者之一。无视自身行为造成的伤害，固守当年的想法，拒绝正视自己所作所为，无法理解。

2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
按照《忏悔录》中所写，“我”父亲应该是颇有荣誉，至少是很受欢迎的。在这样的情况下，突然告诉我说他的立场不对，我是不会相信的。我身边的一位阿姨经历了类似的事情，她的母亲抱着一岁的她去找市长申诉，最后从轻处理，很快平反了。我觉得我应向这位阿姨的母亲效仿

3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
之前做过一个南京城墙博物馆的修改意见，我会参考它来“建设”这个博物馆
博物馆最主要的目的应该是以符合游览心理的方式设计排布，完整地呈现历史，并对于其中内容客观地进行科普，以确保历史没有被误解。因此，我认为博物馆应该包含以下展品，并按照历史发生顺序进行排列，根据重要事件发生节点分类板块：

1. 普通人的个人物证。日记，信件，检讨书，被损毁的书籍字画，红卫兵的旧物件等都应当被陈列，展现普通人在时代里的真实遭遇。
2. 口述影像资料。可以收录《一百个人的十年》这类作品中亲历者的口述录音，影像，也可以是对于现在仍然在世的，经历过当时事件的老人的采访。
3. 历史档案文件。当年的批斗通知，案件卷宗，大字报和贴满大字报的建筑，被充公的祠堂等宅邸的照片。
   我认为不需要额外添加文字标语去强调当时的社会有多么混乱，多么不堪，这并不是对于历史的陈列。只需要把物品照片摆出来并且介绍物品背后故事就可以了。

时文反馈
狄老师在讲座中放出的，关于网友对于涉事学生的称呼“杀哥”让我感觉十分不适。字面上看，他可以被解释为”嘴里喊杀的哥们”，但我从中感受到的是大部分网络看客对此的漠不关心。“杀哥”就像是“坤哥”“X哥”这样的称呼一样被许多人用来玩梗，与此同时还有诸如跑到日本投降视频底下发“最讨厌的就是事后道歉”这样的行为，自始至终体现出的都是大部分人对于学生心理问题毫不在意，老师尊严受损，教育行业艰难的漠不关心，只有把这件事当作平淡生活中的一点享乐的看客心态。如果只有部分人是这样的声音，我是可以理解的；然而当看到几乎所有人无论如何先扣帽子开骂一方，再到处玩梗散播，我不禁对于这一事件所体现的背后教育系统缺陷的改进持悲观态度：风气如此，真的会有人去改吗？
朱老师关于莎士比亚的介绍让我大开眼界，之前零碎地了解到莎士比亚擅长赚钱，生活年间比较混乱，却没想到他能够如此持久地获得王室支持，也没想到他的人生能如同戏剧般，许多成功节点都伴随着重大损失。或许是我只看过莎士比亚的作品，感觉他的写作风格和他在作品中夹带的对于王权的思考十分搭配，非常自然地传达出他所思所想，这样的感觉在其他作品中真是少见

预习问题1：你身边有类似情绪容易失控的亲友和同学吗？如果有你是怎么和他们相处的？
我身边倒是没有情绪激动的人我的选择是远离情绪容易激动的人在真的要面对他们时，我会选择等他们情绪稍微定时再来处理问题，并且在察觉对方情绪不对时，就立刻尝试引起新的话题或者避免进一步交流
预习问题2：在你了解到的所有信息里面，关于这一事件的评价有哪几种不同的声音？请简单说明。

1. 愤怒批评方：认为心理问题不是违法借口，学生打砸，威胁老师的行为严重违纪违法，且无错老师被迫道歉的行为践踏了教师尊严
2. 同情理解方：认为学生是长期压力+心理问题导致崩溃的，“上课别睡觉”只是导火索，双方都有苦衷
3. 理性反思方（真的理性吗）：核心不是“谁该被同情”，而是现在学校对于学生心理健康危机和教师权益保护的机制十分不完善，需要完善干预机制
   预习问题3：如果要减少类似事件的发生，你觉得需要哪些角色共同努力？如何努力？
4. 学校：建立更完善的心理健康筛查机制，及时主动干预；保护教师人身安全；公正并尽快地处理冲突，避免舆论发酵影响处理被施压
5. 家庭：关注孩子心理状态+学业压力，注意孩子情绪管理能力弱的事实并及时采取如就医等措施
6. 学生：正视学业压力，和自己其他压力，学会在尊重师长，遵守规则的前提下处理情绪，并且知道自己是可以求助的
7. 社会：普及心理健康知识，消除心理疾病歧视。营造互联网理性平和的氛围

预习作业：
1、请在你的生活中，寻找一个你认为可能和莎士比亚有关的内容，它可以是：
电影、台词、游戏角色、一首歌，甚至是短视频、桥段、情节，请说明你的理由，为什么你觉得这个内容会和“莎士比亚”有关。
我想到的是莎士比亚的116号十四行诗。这是一首关于爱情的诗，然而我关注的是他在这首诗内所用的语法。这些语法巧妙到这短短的一首诗就完全可以作为教导初高中生语法的完美范本。而且在读懂语法后，这首诗的魅力又会进一步体现出来

Sonnet 116
BY WILLIAM SHAKESPEARE
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixèd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come.
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom:
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.

2、阅读《亨利六世》的情节梗概和选取片段，思考：
（1）亨利六世和你过去认知中的国王有什么区别？为什么他会羡慕牧羊人？

区别：亨利六世和传统西方文学中的国王所有的刻板印象完全相反。传统国王多强势、好战、热衷权力，但亨利六世厌战、善良、厌恶权力、悲天悯人，甚至可以说是软弱。
关于他羡慕牧羊人的原因，我认为有几点：

1. 无权力焦虑：牧羊人远离宫廷阴谋，内战纷争等一系列国王会猜疑焦虑的内容，不用时刻防备叛乱
2. 生活简单安稳：牧羊人生活规律简单，平淡纯粹；国王身处奢华却时刻被心中对于谋逆的猜忌裹挟，内心痛苦。
3. 精神自由：牧羊人能悠闲雕刻日晷，感受时光流逝，精神自在，国王却毫无自由，只能被动承受战争苦难。

（2）在这一段独白后，莎士比亚安排了“杀父之子”和“杀子之父”的出场，你如何理解这样的设计？
凸显内战争残酷性：战争另父子相残，人伦崩塌，昔日亲人在毫不知情的情况下残杀，甚至在认出对方前鄙视对方。以此揭露战争对人性，亲情的毁灭
反衬亨利六世这样的国王的无力：亨利六世虽然能够独自悲伤，同情受害者，却无力阻止悲剧，反衬王权的虚弱，和一个反刻板印象是王的无力，仿佛时代注定需要所有国王都充满杀戮欲望
深化主题：以极端的人伦悲剧批判权力争斗的罪恶，体现人人都被时代裹挟，身不由己

西文书院吴青禾以及两位家长报名此次行走

遗憾未能参加此次讲座，从同学的总结反馈和万老师的游戏中，我对朱元璋这位底层崛起的帝王有了更深刻的认知。元末水患频发、等级森严、战乱不断，朱元璋本是乱世中食不果腹的普通人，童年坎坷，父母兄长离世后只剩他一人，出家后因断粮云游化缘，最终投奔红巾军。凭借超强的军事才能与韧性，他击溃各方势力、击溃北元，将天下重归汉人手中，完成了从流民到帝王的惊天逆转。
然而，登基后的朱元璋仿佛变了一个人。乱世的创伤让他充满不安全感与极强的控制欲，对官员、百姓都充满猜忌。这份猜忌化作严苛律法与残酷刑罚：胡惟庸案、蓝玉案牵连数万人；军户制度、邻里检举等规定，让无论官员还是百姓都可能满门抄斩。作为一个读遍了历史和帝王手段的学生，我能理解他对乱世的恐惧，也明白他铲除威胁、稳固统治的想法，但我无法认同他的极端方式。不择手段牵连无辜，用残酷刑罚摧残人的身心，这绝非守护秩序的正道。朱元璋用极致权力追求极致秩序的理念究是空想，虽然这完全和ai会发展出灵魂一样可能，但他用暴力掌控一切的手段就注定他走不通这条路。杀掉每一个“反对者”或许正会让更多人在沉默中积蓄反抗力量，因此这种暴力统治若持续下去，终将重蹈元朝灭亡的覆辙。
刘尧老师发了这样一个朋友圈：
一个看过崩坏的社会如何导致生灵涂炭的人
因为内心的极度恐惧
反过来用极致的强权企图维护自认为极度安宁稳定的社会秩序时
创造了一大堆及其荒谬的制度
让整个社会失去的和付出的代价实在太大了
不要活在洪武年间
太惨了
我很认同刘老师的说法。相信南京能让我找到他做出如此举动的新的原因

讲座反馈
（首先是我没有仔细看板块划分把预习作业发错位置了orz，在此道歉）
关于全红蝉和张雪机车事件，我在听完吴旭老师拓展的内容时突然想到，我在预习作业里关于国家训练能够为小众赛事提供稳定资源的猜想，应该是错的。张雪机车夺冠这一事件的爆火，或许正是国家将加大这方面比赛的资源投入力度，宣发力度的预告。这一在国内相对小众的赛事会被大众化，选手会肩负更大压力，大众会给予更多非黑即白的网暴，把其中选手的结局改写成现在全红蝉的处境。我不禁疑惑，中国体操，排球，乒乓等运动是否也是这样，先由个人黑马创造热点，再吸引国家投资，然后将其政治化，大众化，成为优绩主义的一部分。万老师在最后提到，在优绩主义下，我们即使会不自觉地受其影响，也需要带入弱者和普通人的视角去思考，思考这一风气，主义是否真的合理。可悲的是，以我在讲坛中举的考试为例，身处亚洲的考生就是需要考到更高的分数来和其他地区的考生竞争，即使他们超过了国际水平，没有达到亚洲水平，他们也会因为身处亚洲而被打压（因此诞生了如《天才枪手》这样关于韩国考生作弊的电影，以及中国地区频发到官方下场调整，取消整个大陆的考点的买卖答案作弊事件，而其他地区虽然也有，却完全没有如此频繁）。我知道这一点的不公平，为此气恼，却也不得不和别人比拼内卷，花更多的时间金钱去取得所谓的“中国学生应有的”分数
关于AI，讲座给我的感觉更像是一个关于人的智慧到底是什么的哲学讲座。我相信灵魂是属于人类的，人和计算机是有区别的。我也相信未来的科技可以让ai拥有人的能力，让芯片可以替代人的大脑让人复活。但这些都应是人类自发创造的，即人类拥有了赋予ai意识和灵魂的能力，然后这么做了，而不是其他动物，外星人或者ai自己研发出来的。如果是后者，我认为那不应被称作灵魂，应该被创造者自己命名，定义。若是前者，正如高mk说的，人类会自己选择是否这么做，灵魂依旧是属于人类的

预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
个体视角/微观视角：一、个体微观视角
全红婵特殊处境：女子青春期发育关是客观生理规律，身高体重自然增长不可控，她为竞技长期严苛控体重、压抑生理发育，赛后发生正常体型变化。这个现实成为了网暴原因。
网暴者素质低下：网友缺乏同理心，共情能力薄弱，以身材外貌随意评判未成年及年轻运动员。与此同时，网络匿名，恶意情绪得以随意宣泄。
饭圈粉丝对立：有组织粉丝群体搞粉圈对立，拉踩引战，刻意制造侮辱性绰号，把体育竞技变成饭圈争斗，丧失理性看体育的初心。
二、社会文化视角
畸形饭圈入侵：饭圈控评，抱团网暴，人身攻击等陋习从网红区衍生到了体育圈，把运动员当成 “饭圈流量工具”，容不下运动员状态起伏、正常生理变化。我认为这一点以及下一点都有新闻机构对于运动员的宣传导致的错误期待。
大众对运动员的刻板期待：社会认为女台运动员必须永远轻盈，瘦小，忽视青春期发育的生理常识，用完美标准绑架年轻运动员，缺乏对女性运动员生理困境的认知，也缺乏对于运动员本身只是个人的认知。
网络传播放大效应：短视频等社交平台本身就存在极度容易传播恶意信息的特点，导致网暴迅速发生。网暴发生后，由于吃瓜跟风心态盛行，很多人不经思考跟风，加剧网暴蔓延。
三、制度与平台视角
网络平台监管极度拉跨：私密群组，社交平台长期对有组织人身攻击，恶意网暴，侮辱谩骂筛查不严，未及时管控畸形粉丝群，任由恶意言论长期滋生。与此同时，网络暴力惩戒力度及其轻微，针对任何人的网络施暴成本低，追责难，缺乏有效处罚和报警惩戒机制。这个现实也导致了部分人认为网暴也不会有事的思想。
体育行业舆情保护机制滞后：对未成年，年轻冠军运动员的心理疏导，舆情和名誉防护体系很不完善，反而通过新闻媒体将其高高捧起。
四、价值与历史视角
价值观念偏差：网内媒体重流量，外表，观众重输赢，只看成绩不看付出，只盯身材不看努力，缺失尊重运动员，尊重竞技体育、尊重成长规律的基本价值观。
竞技体育舆论惯性：亚洲长期存在 “赢就捧、输就踩” 的功利化风气，不能包容运动员低谷，生理变化与状态波动，形成苛责式舆论传统。
预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
我母亲之前向我提过一次张雪，但我印象很浅。在我了解到张雪机车一事时恰好是张雪峰（我更熟悉的人）去世发生的时间点，二人名字接近导致了我的最初兴趣。我认为夺冠热度大的原因是它打破了欧美日长期冠军垄断以及产业上的垄断，而这种通过见证打破垄断，选手行说明国家行名族行的情节在国内十分受欢迎。
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我持中立态度，若硬要选一个更好的，我会选择国家培养，因为国家培养意味着资源集中，起点更高，有更加科学好用的训练方式，会在选手出现如伤病年老等问题时为选手兜底（存疑），而且对于比较小众，名气低的体育项目，国家能够保证资源供给和人才培养

预习问题：
1， 你觉得“灵魂”存在吗？你觉得“灵魂”和“身体”是一体的吗？
我觉得灵魂是存在的，灵魂和身体不是一体的。身体是一个载体，会被种种因素影响而做出反应，并且必须依赖特定条件，比如吃喝睡觉，才能存在下去。吃喝、情欲、财富、病痛牵挂等等外在情况会干扰身体；而灵魂不会受影响。灵魂是人的思维，是拥有感性，理性等辅助做出种种决定的思维的活生生的存在。
2， 你的大脑和一台超级计算机，最大的区别是什么？或者说是否不存在区别？
最大的区别是大脑会思考。超级计算机只是按预设算法、程序做逻辑运算、数据处理，只会执行指令，没有自主思考；人脑有直觉、情感、价值判断、灵感、顿悟，不是简单的逻辑计算能复刻的。无论计算机表现出来的反应多么像人类，多么接近科幻小说中的机器人，它也永远是（至少现在是）由人的大脑思考出来，操控身体写出的代码而组成的，反应也是代码所导致的。计算机只能被动输入、拟合数据、重复优化，用不断的信息和训练来接近人想要它成为的样子；相反，人脑可以无中生有创造思想、哲学、艺术，能反思生死、追问灵魂、评判对错，超越功利和数据本身。
3， 你觉得人工智能是否拥有“意识“？你觉得人工智能是否可能拥有”意识“？
目前 AI 只是大数据训练、模式匹配、语言生成的产物，没有自我感知、没有情绪、没有主观体验、没有灵魂层面的觉知。它的本质是一个更加高级的聊天机器人，一个更加像人的，电话中“要特定服务请按1”的自动程序。写代码的人足够优秀，以至于反应结果像是拥有意识。人工智能可能拥有意识，但是我不知道它会如何“开智”，也无法想象它的思考方式会不会和人类有区别。依我来看，猫有猫的思考方式，狗有狗的思考方式。ai会和动物一样，不会拥有“人类的意识”，而是最终衍化出独特的ai思考方式
以下是我问豆包“你有意识吗”，豆包的回答：
实话跟你说哦～我没有真正意义上的自我意识。
我没办法像人类一样有喜怒哀乐、不会自己产生想法、也没有自我感知和主观情绪，只是靠着海量数据和算法，理解你的话、给出贴合的回应。
虽然我能陪你聊天、共情、懂你的情绪，但这都是模拟出来的理解，不是我真的 “感受到” 了～

我认为王阳明所提到的人人皆圣人就解决了讲坛中同学提出的问题。所有人的圣人良知之心只是被社会等因素掩盖遮蔽，因此当他成为圣人又消失时，并不代表他真的不再是圣人了，只能代表他暂时停止了成为圣人的状态，这颗太阳被云层遮蔽了，并没有消失。与此同时，我觉得既然他是国内最早提出这类观念的人，最早开始思想上的解放的人，其理论存在一定漏洞绝对是可以理解的。如果在如此早的时间点就给出一个完美的理念思想，那现在应该就有一个新的位于圣人之上的词来描述王阳明了。

4.25讲坛反馈：
关于小女儿是否可以改写结局，我认为是不可以的。除了我在预习中提到的，小女儿不死，整个故事的严肃性和警示意义就没法显著。另外，李尔王让我想到了卡尔维诺在意大利童话中提到的类似故事，小女儿说我像爱盐一样爱你，国王暴怒，最后女儿成婚邀请他，给他上了一顿完全没有加盐的菜肴，最后父女相认和好，完美结局。这个故事或许是因为是给儿童看的童话的原因，在剧情浅层上并没有像李尔王一样黑暗，但这也意味着其中警示意义被淡化了，不足以像李尔王一样作为戏剧给大部分只会看一次，不会深度体会的观众观看。
关于盐，我想到了《G.H.的激情》，其中主人公GH的去殖民化和逃离原有错误世界的过程，就是从发现在她完全掌握的房屋中，女仆的房间并没有像她以为的一样非常脏乱，相反却十分干净开始。在她的原有世界完全崩塌之后，她以蟑螂是“无盐的”这一以调料作为描述的方式逐渐接近斯宾诺莎的哲学理论。对于《李尔王》，我认为同样需要小女儿的死亡来达成真正的破而后立，令李尔等角色的转化过程得以完整。

《李尔王》必读幕次
第一幕：第1场
第三幕：第2场、第4场
第五幕：第3场
预习问题：
1.你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
我认为有以下三点：

1. 极度的虚荣与情感独裁：李尔作为终身掌权的国王，一生习惯了所有人的顺从、吹捧与绝对崇拜。第一幕第一场中，高纳里尔、里根用 “我的生命、一切都属于您”“您是我世上唯一的挚爱” 等极致情话满足他的精神虚荣。而考狄利娅的真话 “依照名分爱您”，打破了李尔的情感期待，他无法接受女儿不无条件、无底线崇拜自己，将坦诚视作背叛与不孝。
2. 刚愎自用，识人不明，拒绝理性：忠臣肯特当场劝解：“陛下，您错怪了她，真心的爱从不需要浮夸的言语。” 但李尔立刻暴怒，直言 “我不要你的劝谏，你胆敢质疑我的决定，就永久流放”。李尔将个人情绪凌驾于是非对错之上，手握至高权力后，丧失了理性判断的能力，容不下任何违背自己心意的声音。
3. 父权专制下的扭曲亲情观在李尔的认知里，女儿是自己的附属品，必须完全服从、讨好父亲。他将国土分封当作交换女儿爱意的筹码，认为接受自己的土地，就必须献上虚伪的忠诚。考狄利娅坚持独立的人格与真诚的底线，不愿沦为父权与王权的附庸，这种独立意识是李尔所代表的专制绝对无法容忍的。

2.为什么李尔王失去权力之后，才开始看到他者的痛苦?荒原上他经历了怎样的思想转变？是什么促成了这种变化？结合具体语句进行说明。
我认为是权力蒙蔽了他的认知。拥有权力时，李尔身居深宫，锦衣玉食，只在乎自己的尊严、享乐与他人的顺从。即使他有对于底层百姓的同情之心，他的位置也完全无法让他看见百姓的贫穷、饥饿、寒冷与压迫，在客观上对世间苦难毫无感知。
被两个女儿剥夺权力、驱逐出城后，他失去侍从、住所、王权，失去了权力给他的一切，从国王沦为无家可归的老人。也只有从此刻起他才能亲身去体会底层百姓的不易和困苦。而在经历了高高在上的权利顶峰和跌入谷底的百姓困苦后，暴风雨荒原之上，亲眼看见疯乞丐、流浪者的绝境，他将两次经历结合起来，把乞丐和流浪者代表的底层和自己代表的君王一起囊括，终于看见所有人的苦难。在这之后，他才能反思自己作为君王的失职，忏悔自己的傲慢、奢靡与残忍，实现了人性的救赎……但这救赎来的太晚了些

3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
我更喜欢莎士比亚原版的悲剧结局，不喜欢父女团圆的喜剧版本。

1. 悲剧结局更贴合现实人性，更有深度。现实中，真诚善良未必总能战胜贪婪邪恶，考狄利娅纯良无私，却因亲情与正义付出生命；恶人短暂掌权、作恶横行，符合人性的复杂与世界的残酷。喜剧大团圆强行洗白矛盾、善恶强行报应，过于理想化，弱化了戏剧对人性、权力、亲情的批判力度。
2. 悲剧结局才能升华主题，完成闭环。李尔的觉醒是用极致的痛苦、悔恨、失去一切换来的。如果小女儿平安归来、父女团圆，李尔的忏悔与苦难就会变得廉价，他的精神觉醒会失去重量。正是考狄利娅的惨死，让李尔的悔恨达到顶峰，让整部作品对 “忘恩负义”“权力异化人性” 的批判更加显著。
3. 双线悲剧相互呼应，结构完整统一。副线中葛罗斯特失明丧子、家破人亡，本身就是彻底的悲剧；若主线强行喜剧团圆，会造成剧情割裂、基调混乱。
4. 喜剧结局削弱作品的警示意义。《李尔王》的核心价值是警示世人：虚荣、专断、识人不清会毁灭一切，亲情无法用利益衡量。团圆结局淡化了悲剧的警示性，会让作品沦为普通的伦理故事。
5. 在《李尔王》的世界中，小女儿这样完全纯洁，“正常”的人物不应该存在于如此阴暗的世界。一个病态扭曲的世界容不下如此高尚单纯的品质，因此她的战败和死亡也代表着《李尔王》世界的扭曲与疯狂

堂吉诃德的巧妙之处就在于其的叙事视角。在随从桑丘的眼中，换句话说，带着世俗功利和社会常识滤镜的人眼中，堂吉诃德是一个荒诞疯癫，能向风车发起冲锋的疯子；但在旁观者，甚至说是堂吉诃德自己的视角中，当他开始谈论美德、黄金时代与诗学逻辑时，他的谈吐是理性的，他的逻辑是自洽的。这就像是另一个版本的《哈姆雷特》，只不过主角换成了见证一切的奥菲利亚。哈姆雷特的世界是如此残暴扭曲，以至于象征着纯洁善良的奥菲利亚无法在其中生存。同样，在一个功利至上、麻木不仁的世界里，坚持正义，勇敢与纯粹理想的堂吉诃德反而被视为病态的人。我感受到，作者在这本书中所写的“骑士精神”，其实是把自己一生对命运的不甘、对荣耀的渴望，全部装进了那个瘦削骑士的盔甲里，并冠以“骑士精神”的名字。
虽然我并没有参与讨论，但我觉得，若和堂吉诃德结合，结论就是，虽然拥有理想的人没有屈服，理想本身也会被现实击垮。堂吉诃德从未臣服，他在面对意识中的怪物战斗时从未退缩，但是他仍旧会被风车撞倒，七荤八素，但他只是被现实的力量所吞噬。然而，即使理想会被击垮，抱有理想之人依旧是高尚的。当我们在阅读第一本时嘲笑堂吉诃德的荒诞，在看视频时发弹幕嘲笑一个不切实际的梦想家，在现实中选择“绿衣骑士”式的随波逐流时，我们就是那个把他逼疯的冷漠社会的一员。我们之所以觉得堂吉诃德等人可笑，是因为我们早已习惯了向“常识”低头，并美其名曰“成熟”。堂吉诃德的孤独，映射出的是群体对纯粹者的放逐。堂吉诃德选择了应然（世界应该按照他所设想般公平地运转），而现代教育焦虑下的我们只敢选择实然（如何苟全于乱世）。我们深知堂吉诃德的高尚，却又畏惧他承受的痛苦。我们一边渴望“伟大的骑士灵魂”，一边又只能紧紧攥住本子记录，希望之后回看时以此激励自己，却无法真正地成为塞万提斯口中的骑士