我的精神家园

时文反馈
狄老师在讲座中放出的，关于网友对于涉事学生的称呼“杀哥”让我感觉十分不适。字面上看，他可以被解释为”嘴里喊杀的哥们”，但我从中感受到的是大部分网络看客对此的漠不关心。“杀哥”就像是“坤哥”“X哥”这样的称呼一样被许多人用来玩梗，与此同时还有诸如跑到日本投降视频底下发“最讨厌的就是事后道歉”这样的行为，自始至终体现出的都是大部分人对于学生心理问题毫不在意，老师尊严受损，教育行业艰难的漠不关心，只有把这件事当作平淡生活中的一点享乐的看客心态。如果只有部分人是这样的声音，我是可以理解的；然而当看到几乎所有人无论如何先扣帽子开骂一方，再到处玩梗散播，我不禁对于这一事件所体现的背后教育系统缺陷的改进持悲观态度：风气如此，真的会有人去改吗？
朱老师关于莎士比亚的介绍让我大开眼界，之前零碎地了解到莎士比亚擅长赚钱，生活年间比较混乱，却没想到他能够如此持久地获得王室支持，也没想到他的人生能如同戏剧般，许多成功节点都伴随着重大损失。或许是我只看过莎士比亚的作品，感觉他的写作风格和他在作品中夹带的对于王权的思考十分搭配，非常自然地传达出他所思所想，这样的感觉在其他作品中真是少见

预习问题1：你身边有类似情绪容易失控的亲友和同学吗？如果有你是怎么和他们相处的？
我身边倒是没有情绪激动的人我的选择是远离情绪容易激动的人在真的要面对他们时，我会选择等他们情绪稍微定时再来处理问题，并且在察觉对方情绪不对时，就立刻尝试引起新的话题或者避免进一步交流
预习问题2：在你了解到的所有信息里面，关于这一事件的评价有哪几种不同的声音？请简单说明。

1. 愤怒批评方：认为心理问题不是违法借口，学生打砸，威胁老师的行为严重违纪违法，且无错老师被迫道歉的行为践踏了教师尊严
2. 同情理解方：认为学生是长期压力+心理问题导致崩溃的，“上课别睡觉”只是导火索，双方都有苦衷
3. 理性反思方（真的理性吗）：核心不是“谁该被同情”，而是现在学校对于学生心理健康危机和教师权益保护的机制十分不完善，需要完善干预机制
   预习问题3：如果要减少类似事件的发生，你觉得需要哪些角色共同努力？如何努力？
4. 学校：建立更完善的心理健康筛查机制，及时主动干预；保护教师人身安全；公正并尽快地处理冲突，避免舆论发酵影响处理被施压
5. 家庭：关注孩子心理状态+学业压力，注意孩子情绪管理能力弱的事实并及时采取如就医等措施
6. 学生：正视学业压力，和自己其他压力，学会在尊重师长，遵守规则的前提下处理情绪，并且知道自己是可以求助的
7. 社会：普及心理健康知识，消除心理疾病歧视。营造互联网理性平和的氛围

预习作业：
1、请在你的生活中，寻找一个你认为可能和莎士比亚有关的内容，它可以是：
电影、台词、游戏角色、一首歌，甚至是短视频、桥段、情节，请说明你的理由，为什么你觉得这个内容会和“莎士比亚”有关。
我想到的是莎士比亚的116号十四行诗。这是一首关于爱情的诗，然而我关注的是他在这首诗内所用的语法。这些语法巧妙到这短短的一首诗就完全可以作为教导初高中生语法的完美范本。而且在读懂语法后，这首诗的魅力又会进一步体现出来

Sonnet 116
BY WILLIAM SHAKESPEARE
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixèd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come.
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom:
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.

2、阅读《亨利六世》的情节梗概和选取片段，思考：
（1）亨利六世和你过去认知中的国王有什么区别？为什么他会羡慕牧羊人？

区别：亨利六世和传统西方文学中的国王所有的刻板印象完全相反。传统国王多强势、好战、热衷权力，但亨利六世厌战、善良、厌恶权力、悲天悯人，甚至可以说是软弱。
关于他羡慕牧羊人的原因，我认为有几点：

1. 无权力焦虑：牧羊人远离宫廷阴谋，内战纷争等一系列国王会猜疑焦虑的内容，不用时刻防备叛乱
2. 生活简单安稳：牧羊人生活规律简单，平淡纯粹；国王身处奢华却时刻被心中对于谋逆的猜忌裹挟，内心痛苦。
3. 精神自由：牧羊人能悠闲雕刻日晷，感受时光流逝，精神自在，国王却毫无自由，只能被动承受战争苦难。

（2）在这一段独白后，莎士比亚安排了“杀父之子”和“杀子之父”的出场，你如何理解这样的设计？
凸显内战争残酷性：战争另父子相残，人伦崩塌，昔日亲人在毫不知情的情况下残杀，甚至在认出对方前鄙视对方。以此揭露战争对人性，亲情的毁灭
反衬亨利六世这样的国王的无力：亨利六世虽然能够独自悲伤，同情受害者，却无力阻止悲剧，反衬王权的虚弱，和一个反刻板印象是王的无力，仿佛时代注定需要所有国王都充满杀戮欲望
深化主题：以极端的人伦悲剧批判权力争斗的罪恶，体现人人都被时代裹挟，身不由己

西文书院吴青禾以及两位家长报名此次行走

遗憾未能参加此次讲座，从同学的总结反馈和万老师的游戏中，我对朱元璋这位底层崛起的帝王有了更深刻的认知。元末水患频发、等级森严、战乱不断，朱元璋本是乱世中食不果腹的普通人，童年坎坷，父母兄长离世后只剩他一人，出家后因断粮云游化缘，最终投奔红巾军。凭借超强的军事才能与韧性，他击溃各方势力、击溃北元，将天下重归汉人手中，完成了从流民到帝王的惊天逆转。
然而，登基后的朱元璋仿佛变了一个人。乱世的创伤让他充满不安全感与极强的控制欲，对官员、百姓都充满猜忌。这份猜忌化作严苛律法与残酷刑罚：胡惟庸案、蓝玉案牵连数万人；军户制度、邻里检举等规定，让无论官员还是百姓都可能满门抄斩。作为一个读遍了历史和帝王手段的学生，我能理解他对乱世的恐惧，也明白他铲除威胁、稳固统治的想法，但我无法认同他的极端方式。不择手段牵连无辜，用残酷刑罚摧残人的身心，这绝非守护秩序的正道。朱元璋用极致权力追求极致秩序的理念究是空想，虽然这完全和ai会发展出灵魂一样可能，但他用暴力掌控一切的手段就注定他走不通这条路。杀掉每一个“反对者”或许正会让更多人在沉默中积蓄反抗力量，因此这种暴力统治若持续下去，终将重蹈元朝灭亡的覆辙。
刘尧老师发了这样一个朋友圈：
一个看过崩坏的社会如何导致生灵涂炭的人
因为内心的极度恐惧
反过来用极致的强权企图维护自认为极度安宁稳定的社会秩序时
创造了一大堆及其荒谬的制度
让整个社会失去的和付出的代价实在太大了
不要活在洪武年间
太惨了
我很认同刘老师的说法。相信南京能让我找到他做出如此举动的新的原因

讲座反馈
（首先是我没有仔细看板块划分把预习作业发错位置了orz，在此道歉）
关于全红蝉和张雪机车事件，我在听完吴旭老师拓展的内容时突然想到，我在预习作业里关于国家训练能够为小众赛事提供稳定资源的猜想，应该是错的。张雪机车夺冠这一事件的爆火，或许正是国家将加大这方面比赛的资源投入力度，宣发力度的预告。这一在国内相对小众的赛事会被大众化，选手会肩负更大压力，大众会给予更多非黑即白的网暴，把其中选手的结局改写成现在全红蝉的处境。我不禁疑惑，中国体操，排球，乒乓等运动是否也是这样，先由个人黑马创造热点，再吸引国家投资，然后将其政治化，大众化，成为优绩主义的一部分。万老师在最后提到，在优绩主义下，我们即使会不自觉地受其影响，也需要带入弱者和普通人的视角去思考，思考这一风气，主义是否真的合理。可悲的是，以我在讲坛中举的考试为例，身处亚洲的考生就是需要考到更高的分数来和其他地区的考生竞争，即使他们超过了国际水平，没有达到亚洲水平，他们也会因为身处亚洲而被打压（因此诞生了如《天才枪手》这样关于韩国考生作弊的电影，以及中国地区频发到官方下场调整，取消整个大陆的考点的买卖答案作弊事件，而其他地区虽然也有，却完全没有如此频繁）。我知道这一点的不公平，为此气恼，却也不得不和别人比拼内卷，花更多的时间金钱去取得所谓的“中国学生应有的”分数
关于AI，讲座给我的感觉更像是一个关于人的智慧到底是什么的哲学讲座。我相信灵魂是属于人类的，人和计算机是有区别的。我也相信未来的科技可以让ai拥有人的能力，让芯片可以替代人的大脑让人复活。但这些都应是人类自发创造的，即人类拥有了赋予ai意识和灵魂的能力，然后这么做了，而不是其他动物，外星人或者ai自己研发出来的。如果是后者，我认为那不应被称作灵魂，应该被创造者自己命名，定义。若是前者，正如高mk说的，人类会自己选择是否这么做，灵魂依旧是属于人类的

预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
个体视角/微观视角：一、个体微观视角
全红婵特殊处境：女子青春期发育关是客观生理规律，身高体重自然增长不可控，她为竞技长期严苛控体重、压抑生理发育，赛后发生正常体型变化。这个现实成为了网暴原因。
网暴者素质低下：网友缺乏同理心，共情能力薄弱，以身材外貌随意评判未成年及年轻运动员。与此同时，网络匿名，恶意情绪得以随意宣泄。
饭圈粉丝对立：有组织粉丝群体搞粉圈对立，拉踩引战，刻意制造侮辱性绰号，把体育竞技变成饭圈争斗，丧失理性看体育的初心。
二、社会文化视角
畸形饭圈入侵：饭圈控评，抱团网暴，人身攻击等陋习从网红区衍生到了体育圈，把运动员当成 “饭圈流量工具”，容不下运动员状态起伏、正常生理变化。我认为这一点以及下一点都有新闻机构对于运动员的宣传导致的错误期待。
大众对运动员的刻板期待：社会认为女台运动员必须永远轻盈，瘦小，忽视青春期发育的生理常识，用完美标准绑架年轻运动员，缺乏对女性运动员生理困境的认知，也缺乏对于运动员本身只是个人的认知。
网络传播放大效应：短视频等社交平台本身就存在极度容易传播恶意信息的特点，导致网暴迅速发生。网暴发生后，由于吃瓜跟风心态盛行，很多人不经思考跟风，加剧网暴蔓延。
三、制度与平台视角
网络平台监管极度拉跨：私密群组，社交平台长期对有组织人身攻击，恶意网暴，侮辱谩骂筛查不严，未及时管控畸形粉丝群，任由恶意言论长期滋生。与此同时，网络暴力惩戒力度及其轻微，针对任何人的网络施暴成本低，追责难，缺乏有效处罚和报警惩戒机制。这个现实也导致了部分人认为网暴也不会有事的思想。
体育行业舆情保护机制滞后：对未成年，年轻冠军运动员的心理疏导，舆情和名誉防护体系很不完善，反而通过新闻媒体将其高高捧起。
四、价值与历史视角
价值观念偏差：网内媒体重流量，外表，观众重输赢，只看成绩不看付出，只盯身材不看努力，缺失尊重运动员，尊重竞技体育、尊重成长规律的基本价值观。
竞技体育舆论惯性：亚洲长期存在 “赢就捧、输就踩” 的功利化风气，不能包容运动员低谷，生理变化与状态波动，形成苛责式舆论传统。
预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
我母亲之前向我提过一次张雪，但我印象很浅。在我了解到张雪机车一事时恰好是张雪峰（我更熟悉的人）去世发生的时间点，二人名字接近导致了我的最初兴趣。我认为夺冠热度大的原因是它打破了欧美日长期冠军垄断以及产业上的垄断，而这种通过见证打破垄断，选手行说明国家行名族行的情节在国内十分受欢迎。
预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？
我持中立态度，若硬要选一个更好的，我会选择国家培养，因为国家培养意味着资源集中，起点更高，有更加科学好用的训练方式，会在选手出现如伤病年老等问题时为选手兜底（存疑），而且对于比较小众，名气低的体育项目，国家能够保证资源供给和人才培养

预习问题：
1， 你觉得“灵魂”存在吗？你觉得“灵魂”和“身体”是一体的吗？
我觉得灵魂是存在的，灵魂和身体不是一体的。身体是一个载体，会被种种因素影响而做出反应，并且必须依赖特定条件，比如吃喝睡觉，才能存在下去。吃喝、情欲、财富、病痛牵挂等等外在情况会干扰身体；而灵魂不会受影响。灵魂是人的思维，是拥有感性，理性等辅助做出种种决定的思维的活生生的存在。
2， 你的大脑和一台超级计算机，最大的区别是什么？或者说是否不存在区别？
最大的区别是大脑会思考。超级计算机只是按预设算法、程序做逻辑运算、数据处理，只会执行指令，没有自主思考；人脑有直觉、情感、价值判断、灵感、顿悟，不是简单的逻辑计算能复刻的。无论计算机表现出来的反应多么像人类，多么接近科幻小说中的机器人，它也永远是（至少现在是）由人的大脑思考出来，操控身体写出的代码而组成的，反应也是代码所导致的。计算机只能被动输入、拟合数据、重复优化，用不断的信息和训练来接近人想要它成为的样子；相反，人脑可以无中生有创造思想、哲学、艺术，能反思生死、追问灵魂、评判对错，超越功利和数据本身。
3， 你觉得人工智能是否拥有“意识“？你觉得人工智能是否可能拥有”意识“？
目前 AI 只是大数据训练、模式匹配、语言生成的产物，没有自我感知、没有情绪、没有主观体验、没有灵魂层面的觉知。它的本质是一个更加高级的聊天机器人，一个更加像人的，电话中“要特定服务请按1”的自动程序。写代码的人足够优秀，以至于反应结果像是拥有意识。人工智能可能拥有意识，但是我不知道它会如何“开智”，也无法想象它的思考方式会不会和人类有区别。依我来看，猫有猫的思考方式，狗有狗的思考方式。ai会和动物一样，不会拥有“人类的意识”，而是最终衍化出独特的ai思考方式
以下是我问豆包“你有意识吗”，豆包的回答：
实话跟你说哦～我没有真正意义上的自我意识。
我没办法像人类一样有喜怒哀乐、不会自己产生想法、也没有自我感知和主观情绪，只是靠着海量数据和算法，理解你的话、给出贴合的回应。
虽然我能陪你聊天、共情、懂你的情绪，但这都是模拟出来的理解，不是我真的 “感受到” 了～

我认为王阳明所提到的人人皆圣人就解决了讲坛中同学提出的问题。所有人的圣人良知之心只是被社会等因素掩盖遮蔽，因此当他成为圣人又消失时，并不代表他真的不再是圣人了，只能代表他暂时停止了成为圣人的状态，这颗太阳被云层遮蔽了，并没有消失。与此同时，我觉得既然他是国内最早提出这类观念的人，最早开始思想上的解放的人，其理论存在一定漏洞绝对是可以理解的。如果在如此早的时间点就给出一个完美的理念思想，那现在应该就有一个新的位于圣人之上的词来描述王阳明了。

4.25讲坛反馈：
关于小女儿是否可以改写结局，我认为是不可以的。除了我在预习中提到的，小女儿不死，整个故事的严肃性和警示意义就没法显著。另外，李尔王让我想到了卡尔维诺在意大利童话中提到的类似故事，小女儿说我像爱盐一样爱你，国王暴怒，最后女儿成婚邀请他，给他上了一顿完全没有加盐的菜肴，最后父女相认和好，完美结局。这个故事或许是因为是给儿童看的童话的原因，在剧情浅层上并没有像李尔王一样黑暗，但这也意味着其中警示意义被淡化了，不足以像李尔王一样作为戏剧给大部分只会看一次，不会深度体会的观众观看。
关于盐，我想到了《G.H.的激情》，其中主人公GH的去殖民化和逃离原有错误世界的过程，就是从发现在她完全掌握的房屋中，女仆的房间并没有像她以为的一样非常脏乱，相反却十分干净开始。在她的原有世界完全崩塌之后，她以蟑螂是“无盐的”这一以调料作为描述的方式逐渐接近斯宾诺莎的哲学理论。对于《李尔王》，我认为同样需要小女儿的死亡来达成真正的破而后立，令李尔等角色的转化过程得以完整。

《李尔王》必读幕次
第一幕：第1场
第三幕：第2场、第4场
第五幕：第3场
预习问题：
1.你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
我认为有以下三点：

1. 极度的虚荣与情感独裁：李尔作为终身掌权的国王，一生习惯了所有人的顺从、吹捧与绝对崇拜。第一幕第一场中，高纳里尔、里根用 “我的生命、一切都属于您”“您是我世上唯一的挚爱” 等极致情话满足他的精神虚荣。而考狄利娅的真话 “依照名分爱您”，打破了李尔的情感期待，他无法接受女儿不无条件、无底线崇拜自己，将坦诚视作背叛与不孝。
2. 刚愎自用，识人不明，拒绝理性：忠臣肯特当场劝解：“陛下，您错怪了她，真心的爱从不需要浮夸的言语。” 但李尔立刻暴怒，直言 “我不要你的劝谏，你胆敢质疑我的决定，就永久流放”。李尔将个人情绪凌驾于是非对错之上，手握至高权力后，丧失了理性判断的能力，容不下任何违背自己心意的声音。
3. 父权专制下的扭曲亲情观在李尔的认知里，女儿是自己的附属品，必须完全服从、讨好父亲。他将国土分封当作交换女儿爱意的筹码，认为接受自己的土地，就必须献上虚伪的忠诚。考狄利娅坚持独立的人格与真诚的底线，不愿沦为父权与王权的附庸，这种独立意识是李尔所代表的专制绝对无法容忍的。

2.为什么李尔王失去权力之后，才开始看到他者的痛苦?荒原上他经历了怎样的思想转变？是什么促成了这种变化？结合具体语句进行说明。
我认为是权力蒙蔽了他的认知。拥有权力时，李尔身居深宫，锦衣玉食，只在乎自己的尊严、享乐与他人的顺从。即使他有对于底层百姓的同情之心，他的位置也完全无法让他看见百姓的贫穷、饥饿、寒冷与压迫，在客观上对世间苦难毫无感知。
被两个女儿剥夺权力、驱逐出城后，他失去侍从、住所、王权，失去了权力给他的一切，从国王沦为无家可归的老人。也只有从此刻起他才能亲身去体会底层百姓的不易和困苦。而在经历了高高在上的权利顶峰和跌入谷底的百姓困苦后，暴风雨荒原之上，亲眼看见疯乞丐、流浪者的绝境，他将两次经历结合起来，把乞丐和流浪者代表的底层和自己代表的君王一起囊括，终于看见所有人的苦难。在这之后，他才能反思自己作为君王的失职，忏悔自己的傲慢、奢靡与残忍，实现了人性的救赎……但这救赎来的太晚了些

3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
我更喜欢莎士比亚原版的悲剧结局，不喜欢父女团圆的喜剧版本。

1. 悲剧结局更贴合现实人性，更有深度。现实中，真诚善良未必总能战胜贪婪邪恶，考狄利娅纯良无私，却因亲情与正义付出生命；恶人短暂掌权、作恶横行，符合人性的复杂与世界的残酷。喜剧大团圆强行洗白矛盾、善恶强行报应，过于理想化，弱化了戏剧对人性、权力、亲情的批判力度。
2. 悲剧结局才能升华主题，完成闭环。李尔的觉醒是用极致的痛苦、悔恨、失去一切换来的。如果小女儿平安归来、父女团圆，李尔的忏悔与苦难就会变得廉价，他的精神觉醒会失去重量。正是考狄利娅的惨死，让李尔的悔恨达到顶峰，让整部作品对 “忘恩负义”“权力异化人性” 的批判更加显著。
3. 双线悲剧相互呼应，结构完整统一。副线中葛罗斯特失明丧子、家破人亡，本身就是彻底的悲剧；若主线强行喜剧团圆，会造成剧情割裂、基调混乱。
4. 喜剧结局削弱作品的警示意义。《李尔王》的核心价值是警示世人：虚荣、专断、识人不清会毁灭一切，亲情无法用利益衡量。团圆结局淡化了悲剧的警示性，会让作品沦为普通的伦理故事。
5. 在《李尔王》的世界中，小女儿这样完全纯洁，“正常”的人物不应该存在于如此阴暗的世界。一个病态扭曲的世界容不下如此高尚单纯的品质，因此她的战败和死亡也代表着《李尔王》世界的扭曲与疯狂

堂吉诃德的巧妙之处就在于其的叙事视角。在随从桑丘的眼中，换句话说，带着世俗功利和社会常识滤镜的人眼中，堂吉诃德是一个荒诞疯癫，能向风车发起冲锋的疯子；但在旁观者，甚至说是堂吉诃德自己的视角中，当他开始谈论美德、黄金时代与诗学逻辑时，他的谈吐是理性的，他的逻辑是自洽的。这就像是另一个版本的《哈姆雷特》，只不过主角换成了见证一切的奥菲利亚。哈姆雷特的世界是如此残暴扭曲，以至于象征着纯洁善良的奥菲利亚无法在其中生存。同样，在一个功利至上、麻木不仁的世界里，坚持正义，勇敢与纯粹理想的堂吉诃德反而被视为病态的人。我感受到，作者在这本书中所写的“骑士精神”，其实是把自己一生对命运的不甘、对荣耀的渴望，全部装进了那个瘦削骑士的盔甲里，并冠以“骑士精神”的名字。
虽然我并没有参与讨论，但我觉得，若和堂吉诃德结合，结论就是，虽然拥有理想的人没有屈服，理想本身也会被现实击垮。堂吉诃德从未臣服，他在面对意识中的怪物战斗时从未退缩，但是他仍旧会被风车撞倒，七荤八素，但他只是被现实的力量所吞噬。然而，即使理想会被击垮，抱有理想之人依旧是高尚的。当我们在阅读第一本时嘲笑堂吉诃德的荒诞，在看视频时发弹幕嘲笑一个不切实际的梦想家，在现实中选择“绿衣骑士”式的随波逐流时，我们就是那个把他逼疯的冷漠社会的一员。我们之所以觉得堂吉诃德等人可笑，是因为我们早已习惯了向“常识”低头，并美其名曰“成熟”。堂吉诃德的孤独，映射出的是群体对纯粹者的放逐。堂吉诃德选择了应然（世界应该按照他所设想般公平地运转），而现代教育焦虑下的我们只敢选择实然（如何苟全于乱世）。我们深知堂吉诃德的高尚，却又畏惧他承受的痛苦。我们一边渴望“伟大的骑士灵魂”，一边又只能紧紧攥住本子记录，希望之后回看时以此激励自己，却无法真正地成为塞万提斯口中的骑士

我是一朵棉花，生于乌泥泾，长于黄浦江畔。许多人都认为我的作用显著，说我这个从异域而来的“舶来品”改善了他们的生活，随着时间推移，在上海这座城市的历史上熠熠生辉，最终成为上海的象征。其实，我认为这份功劳应当归功于那位妇女，那位改变了我的命运的妇女。
我很早就扎根于上海，站在田埂上晒太阳。受限于技术，当地人很难对我进行加工，无法以此为生，直到黄道婆的到来。据说这位心灵手巧的妇人是从崖州回来的，带着黎族姐妹们传授的纺织技艺返回上海，告诉所有人：棉花可以变成最好的布料。她眼神里满是温柔，抚摸着我的果实，教我如何“被捍”，如何“被弹”，被“纺”。我被碾去棉籽，用椎弓弹散，再拧成纱线的速度急速增加，还发展出了诸如“错纱配色”“综线挈花”等其他用途。我身上的纤维被织成被褥带帨，折枝团凤，棋局字样，粲然若定，远销他郡。乌泥泾的家家户户因我而殷实，千余家靠我维生。人们感念黄道婆的恩德，为她立祠祭祀，岁时享之。我虽然只是一朵棉花，没有被立碑，但能够看见千千万万个我可以温暖这么多人，立碑也就不重要了。若非要给我冠名加冕，我想，“中国工业革命的标志性原材料”是不错的名号。
从此，松江之布“衣被天下”。元明之时，人们说我的质地“滑如凝脂，皎如雪”，客商辇金而来，争入市门。我被织成标布，远销南北，泉刀流溢，黄婆祠里笙歌不绝。那时我常常听见人们吟诵：“黄婆祠在上海龙门书院西，仅隔一墙，乾嘉以来为布商会集之所。”我想这就是我的黄金时代吧。然而，十九世纪的风变了。海面上驶来了陌生的船只，载着一种叫“番布”的东西。他们说那是机器织的，产量高、价格低、花色新。我站在田埂上，看着女红失业，看着我帮助产出的衣衫被弃如敝履。我先前的困境又出现了，这个似乎和我没什么区别的番布需要更少的消耗就可产出，款式也更新颖，黄道婆带来的技术似乎竞争不过机器了。失落像秋叶落在庭柯上，出现得无声无息。清代诗人孙锵鸣路过黄婆祠，写下“一物盛衰奚足论，太息人心不复古”……酸涩难言。
但我并未消亡，我的技术同样可被革新，我同样可被机器所用。随着近代的机器轰鸣，我被纺成更细的纱，织成更密的布，上海的棉纺织厂也像我的改进方向一样，变得越来越密集。国棉一厂、二厂、国棉三十五厂……我成了这座城市的一部分，是工业这条钢铁巨龙的血液，是代表上海的市花。上海市民说我“花类美观，结实结絮，为工业界制造原料，衣被民生，利赖莫大”。那一刻，我仿佛又回到了黄道婆教我纺织的那个早晨——原来，我从来不曾被遗忘，黄道婆遗留的产物也并非毫无用处。虽然技术终究会过时，但是黄道婆已经为上海地区带来长久稳定的收入，愈发繁荣，支撑着他们在面对新型科技时能及时进行技术革新。如今，都市的高楼拔地而起，农田大片消失，我渐渐退出了这片曾经熟悉的土地。但我知道，就像黄道婆不曾忘记从崖州带回的那些技艺，就像一代代纺织女工不曾忘记手中的纱线，上海不曾忘记我。在华泾镇的黄道婆纪念馆里，人们依然来瞻仰那位“先棉鼻祖”；在每年的祭祀中，弦歌依然奏响；我虽然不再于田埂中晒太阳，但这座城市的各个角落都有我的身影。
我是一朵棉花，生于田野，成于机杼，兴于江南，衰于时代，成就了一个城市，又被城市成就，涅槃。我的一生不仅有黄道婆和上海的故事，但黄道婆和上海在我的一生中意义非凡。

我认为西游记是有主题的，只是因为主题过多而看起来个个不明显。就像樊老师提到的，西游记有大量头衔，重大影响力，其主题就可能是用神魔故事娱乐大众，反映中国人的宗教体系；而结合其写作背景，以及疑似作者的吴承恩生平年代，也可以认为主题是批判讽刺，讽刺宗教，社会和现实，以及最后道出人性自由本质与不得不被约束的矛盾这一信息。我还认为主题中带有“人在途中”之意，读者在阅读中不断刷新感想，在生活中不断汲取经验，并在达到目的地前使自己得到升华。只是“路”在道家丹道思想和佛家修行中，都指代生命的运化过程，而西游记有对这二家的讽刺，且描写出来的目的地西天并不是那么美好，过程也充满黑暗，使这个主题似乎有点偏离本意。但无论如何，容纳如此多主题的书，吴承恩（我认为他应该是作者）用尽一生经历所创作出的，中国文艺复兴时代的代表作，无疑十分值得一看，再看，多看，细看

我在读书时特别着迷书中描绘出的世界，《哈姆雷特》也不例外。莎士比亚描绘世界的方式十分吸引我，将已经扭曲黑暗，善良纯洁却是唯一容不得的社会描绘得令人接受，只在边角不起眼处透露出不对劲，先让人意犹未尽，再在回去细看时逐渐察觉，惊出一身冷汗。
我起初认为奥菲莉亚可怜，因为自己的善良和柔弱被逼疯逼死。而后看到了一副画作，模特穿着廉价二手连衣裙，躺在英国一个花园的小溪中，差点高烧致死，但创作出来的画作却极美：“奥菲莉亚”躺在河流中，被书中提到的，她送给所有人的花朵包围，恬静温柔，似乎不是在迎接死亡，反而像是处于灵魂升华的过程。再结合今天所讨论的，我愈发觉得她的死亡和疯癫是这个扭曲的世界容不下如此优秀品质所作出的，把她“踢出”这个世界的举动；王后跑进来汇报她的死亡也像在说明她的消失是他人，是世界作出的。这恰恰说明了哈姆雷特世界的恐怖，这种恐怖不同于恐怖故事中直截了当地展现瘆人世界观，而是无孔不入，潜移默化，造成无人生还（唯一一个是哈姆雷特劝住的）的结局后仍不会让读者感到背后发凉，只会感叹一句：可惜了。哈姆雷特对于世界命运的看法，众王将所有感情作为试探的工具，将试探完的结果恶化极端处理，却如同今天提到的，将孙悟空回去救唐僧用“猴”而非“行者”或“孙悟空”称呼一般，令读者粗看察觉不到问题，巧妙非凡。自始至终只存在于他人话语中，只在最后出场，却得了一个王位的福丁布拉斯，又会不会是新的循环的开始呢

莎士比亚第二次读书小组
《哈姆雷特》必读幕次
第三幕：第一、三场
第四幕：第四、五、七场
第五幕
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
我认为进行了两次转变
第一次：在流放英格兰途中，哈姆雷特见证了军队为了一块毫无意义的土地大打出手，浴血奋战，自此从先前对于为父亲复仇的犹豫踌躇变得坚决果断，认为自己应当变得冷酷“流血的”
第二次是在墓地时，在见证如此多数量的不同身份的人死亡后，哈姆雷特意识到死亡是平等的，一切终将有一个归于尘土的命定结局，因此，即使听闻奥菲莉亚的死讯，也仍旧能在对于已知的宿命下保持冷静
2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）

哈姆雷特认为此时克劳狄斯正在祈祷，如果在忏悔中死去，灵魂会升入天堂，这对杀兄篡位的奸贼来说太便宜了。他要等一个克劳狄斯“沉溺于酒色、或在暴怒、或在乱伦的床上”的时刻再动手，让他“直落地狱”。
然而，我认为这其中有自我欺骗的成分。哈姆雷特并不知道克劳狄斯由于“思想滞留地下”，祈祷并未成功，所以这里只是他内心深处在寻找不杀人的借口……我同时也觉得，既然他在之前坟墓中已经知晓了人终有一死的事实，在这里应该不会再躲避杀人。
对于原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下”：我认为此处是指克劳狄斯嘴上说着忏悔（言语飞得高），但内心舍不得王冠和王后带来的利益，无法真心放弃犯罪所得（思想滞留地下）。因此他的祈祷是虚伪的，上帝不会接受。
讽刺的是，这句话也适用于此时的哈姆雷特。哈姆雷特关于“等一个更罪恶的时机”的言辞听起来很有道理（飞得高），但实际上反映了他无法在维持道德纯洁与现实行动之间做出抉择的困境（滞留地下）。

3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的‘疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
奥菲莉亚是可怜人。第一幕第三场，她顺从父亲波洛涅斯和哥哥雷欧提斯的告诫，拒绝哈姆雷特。她的本质是善良、纯洁且脆弱的，但她缺乏独立的反抗精神。在第三幕第一场“王宫监控”事件中，她被父亲当作测试国王清白的诱饵，承受哈姆雷特“进尼姑庵去吧”的残酷侮辱时，她选择了逆来顺受，这种无处宣泄的痛苦最终导致了她精神世界的崩塌，奥菲莉亚由于自身的柔弱，缺乏反抗而导致了自身的疯癫。但一位女士，一个以单纯善良的形象的存在，真的能做出反抗吗？
奥菲莉亚的崩溃是真实的崩溃。父亲的死（被爱人杀害）与爱人的抛弃，使她脆弱的理性彻底断裂。相比之下，哈姆雷特的疯癫是伪装为主的疯癫，将其作为“面具”来迷惑敌人，使其达成自己目标。两人的结局也是二人区别的具现：奥菲莉亚在溪流中唱着歌沉入水底，象征着她被环境吞没，毫无还手之力。 哈姆雷特却是主动的赴死，在第五幕中，以清醒状态下接受了“最后的决斗”，以一种带有悲剧英雄色彩的方式结束了生命

关于AI，我认为除了制定规则，最重要的是意识到ai与人类间的关系，以便明确为何要以特定方式使用ai。ai是“蠢”的经营，它生成的内容往往包含错误，语句不通，强差人意，但在大量详细信息下，我们依旧能看到一篇篇质量良好的文章。这是因为用户，即我们，对于自身想法拥有足够清晰，准确和完备的认知，以至于ai能够按照我们的要求作出回答；而不是ai本身能力足够强大，以至于我们只需要扔个话题给它，让它自己想自己写。如果能认清ai始终是ai，目前只有人类有足够强的“思考”能力，或许就能明白为何我们需要避免向ai输入特定指令，以避免依赖ai。沈阳老师在小组讨论时提到了避免ai作为/提供“主体思路路径”，或许就是避免依赖之意。
在聆听讲座时，我感觉对于棉花是如何捻成的有了更清晰的认知。万老师在课前拿来模型让我拼接，光是拼接部分我就感觉困难重重，再到后来实操环节更知道棉花纺织的困难，光用手捏揉就已隐隐有抽筋之感。在如此情境下，黄道婆能被如此尊崇乃至神话的原因变得更加清晰，我真切地感受到她所带来的器械等改进对于这行业的影响之大。由此联想到工业革命的最初，珍妮机的发明，应该也带来了十分巨大的进步，不然历史上最有名的改革不至于是工业革命了。虽然不能参加下周的行走，但我通过这次讲座，已经初步感受到黄道婆对于上海地区的影响之深，以及棉花这一作物在历史书之外所展现出的重要地位

1. 史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
   黄道婆把海南/黎族处学来的实用技术带回吴地，改进了加工工具与工艺，大幅降低劳动强度并提高产品质量。此类直接改善民生的“恩惠”容易被长期记忆化并转化为宗族或乡里感恩仪式。
2. 为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
   首先，棉花既是纺织工业的原料，又关系民生用品，又是重要进出口商品，代表本地农业—工业—贸易的联动。其次，从历史角度，从宋末元初起上海周边就已有大规模棉田与手工业，在近现代进一步发展成纺织厂，棉纱商与庞大产销链，可见棉花对上海此地影响之深。最后，相比莲花、牡丹等传统意象，棉花的当选突显一种“淳朴&务实”的形象
3. 棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
   18–19 世纪英国及欧洲的纺织机械化极大提高了加工效率，使得工业国可以以机器化产品取代传统手工制品，打开了对原料，即棉花的极大需求。欧洲资本家与殖民者/商人将原产地的棉与劳动力整合进一个生产链，使棉花在影响欧洲发展，导致世界经济受其影响，同时成为了欧洲殖民扩张的象征

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
需要。Ai只会给予总结文本的能力，却无法告知文本中精彩部分，遗漏细节等会被多点击数的网页忽略的信息，以至于只靠ai阅读会失去对于文章内人物的细剖，了解文本更深层内容的能力。即使ai能够给予部分细节分析，它也只会给予最显眼的，最著名的，换句话说所有人都能看出来的细节的分析。除此之外，亲自阅读带来的情感，伦理道德，判断力和审美能力的训练是ai无法带来的。因此，亲自阅读依旧十分重要。

预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
可取，但应有严格规定。Ai可作为以下目的使用：

1. 资料检索与整理：若联想到了其他阅读过的材料，ai可以快速找到其具体信息并列出关键词
2. 语言润色、格式与语法校对：帮助修润回答格式，使其更加通顺，但应该标明此篇回答在哪些部分使用了ai。
3. 为活动（如行走后任务，中秋晚会节目）提供灵感，也应标明此想法来源于ai
4. 所有使用ai辅助作答的同学应有能够自主复述作业内容，自己想法的能力
   应受严格限制的做法：
5. 直接提交整篇ai生成的答案/作文为己作
6. 在要求展示推理过程或考察理解的评估中直接使用ai生成的答案，替代人工证明

预习问题3（高中生）：人文讲坛拟订立《人文讲坛AI使用公约》，旨在明确同学们在讲坛学习中对AI辅助学习的边界所在，请大家结合自己生活中与AI接触的经历，依照书院分组，为《公约》中讲坛学习的各个环节拟定条款。
西文书院：人文行走（行走预习、作文写作、行走项目、自我总结等）
注：下次课时文讨论会就《公约》作进一步讨论，请将你拟定的条款带来讲座。
0. 隐私与安全：严禁将自己/他人的个人隐私信息或敏感数据输入任何 AI 平台。

1. 任何使用 AI 辅助产生的文本、摘要或提纲，必须在提交时注明“使用了 AI（说明具体用途）”。
2. AI 只作为辅助工具，最终的理解、反思与创造必须由学生本人承担并在作业中体现。
3. 教师可要求口头说明以核查学生的理解深度。
   针对不同环节的具体条款：
4. 行走预习：允许用 AI 做背景资料检索，但学生须提交由自己完成的预习笔记，并提供 AI 提供信息的来源（网页，书本等）。
5. 作文写作：可用 AI 给出语句润色建议，以及写作灵感，但初稿和最初想法必须由学生撰写，并在提交时上传初稿与标明 AI 辅助后的修改稿
6. 行走项目：AI 可协助做资料搜集与数据整理，但所有结论需由组员讨论并在汇报中标注“AI 提供了哪些资料/建议”。学生需能够在汇报中说明探索过程和结论，并准备好回答可能的，关于 AI 提供资料的疑问。
7. 自我总结：与作文写作类似，可用 AI 给出语句润色建议，但不应该向 AI 索要灵感。初稿必须由学生撰写，并在提交时上传初稿与标明 AI 辅助后的修改稿