我的精神家园

世事一场大梦
——记人文讲坛2026年中秋诗会

苏子瞻有诗云：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”而今我想说，世事一场大梦，人生几度中秋。
那个晚上既没有下雨也没有看见月亮。但无妨。毕竟，也无风雨也无晴。
已经过去一个礼拜了，想来中秋诗会的场景仍历历在目，内心却也不禁觉得有些空虚。这可能就是心理学上所说的“戒断反应”吧……？但好像又没那么简单。
已经过去四年了，想来每一次中秋诗会的场景仍历历在目，内心也不禁觉得有些悲切。总觉得每一次都没能好好享受这场盛会，或许世间行乐亦如此吧。
五次中秋诗会见证着我在讲坛的步履——
2022年，我初一，那时加入人文讲坛才3个月，还什么都没搞明白。还记得穿着汉服在黄兴公园拍摄唱歌视频时频繁忘词，在飞花令活动开始前几分钟被任命为参与者……似乎有些无常，但却是我蹒跚的第一步。
2023年，我初二，讲坛人文行走三十年，翻看那时的作文，只去过4次行走。而今我去过的小型行走已经数不胜数了，也参与了广西和甘青的大型行走。说来行走真是很有魅力呢——广西和甘肃青海，原本和我没有任何关系，却结下了很深的情结，每一次在其他地方听说它们，总会会心一笑——像是自己的第二故乡了。
2024年，我初三，负责为书院大节目开关灯。那时我已经算是个老资历了，也开始对中秋诗会有了一些更深的感触。方才看到作文里写的一句“不知道多年后的我看到现在写的这篇作文，又会有什么新的感想呢……”，微微有些哽咽——现在便是那时的多年以后了，我想告诉那时的我——新的感想可太多了。
2025年，我高一，担任了副院长并负责书院小节目。那时刚从初三的巨大压力中挺过来，始知讲坛于我的重要性呀——于荒诞世俗中安放自己的思想——精神家园，信夫！一年不见，我真想念这里。很喜欢那时候自己写的升华：“那是每一个灵魂对摆脱束缚的向往，是人文古道上千万个我们汇聚成的点点星光。”
2026年，我高二，担任院长、负责书院大节目、负责现场催场。我的身份正在肉眼可见的增加。我参加中秋诗会的次数在增加，当然也在倒数——是啊，这是最后一次了。不会止步于此的吧？在我发布的朋友圈底下大家都在评论“你辛苦了”“大一一定要回来啊”，我不会辜负大家的期望的。只要条件允许，我希望年年中秋，我不仅能和家人团圆，更能和讲坛的大家一起再次观赏这场盛会。
回忆完毕，该说说这次了。这是我最深度参与的一场诗会，也是对我来说时间跨度最长的一次诗会。8月11日便接到通知要成为这次诗会的负责人，认领了现场催场，并负责书院的大节目。大节目是一开始就打算排剧的，但是一直没想好题材。后来还是我的妈妈给予我灵感——既然我最喜欢苏轼，我们每次中秋诗会最后也是合唱《但愿人长久》的节目，何不排一个有关苏轼的剧呢？我又转而想到，《水调歌头》是苏轼写给苏辙的，苏轼的故事固然绕不开苏辙，我也深深喜爱着两兄弟的情谊，那就把苏辙也加进剧本里吧！当日便和另一位负责人说了自己的想法，很快就敲定了下来，形式上我们也进行了一个创新——把表演穿插在《但愿人长久》前奏间奏和尾奏里。想到这里我又十分欣慰了——最终的演出效果比我预想的要好一百倍，也获得了同学们的好评，我也有幸出演了老年的苏子瞻，以及，能把眉山苏氏兄弟的故事传播给更多的讲坛学子，于愿足矣！这又让我想到了2024年的中秋诗会，我们书院有一个合唱《如见青山》的节目，这是一首苏轼和佛印的印象曲，前些日子还把这首歌翻出来听了好几遍，这首歌以及当时讲坛读书小组进行的《苏东坡传》阅读可以说是我和苏轼结缘的开始。后来我越来越喜欢这位在无趣的生活中寻找乐趣的文学家，也喜欢他的诗词和他的朋友圈。所以这次诗会的大节目可以说是和2024年的呼应，也算是延伸吧。
至于行走大节目，也是其乐融融。我出演了一位当地百姓，一位在乱世中还算是有良知的百姓。回看我妈妈给我录的视频，有些小自豪，惊叹于自己的表现力。同时我也是个群演——不过这也不算是“演”了吧，毕竟真正参与了甘青行呀！甘青行中，身为民族宗教组的一员，在飞机上俯瞰黄土高原，挤进人群参观铜奔马，在颠簸的大巴上回应老师的问题，和大家一起品尝青海特色小吃，在青海湖边喝咸奶茶……原来都已经过去一个多月了，还是很想念。想起本学期第一次课之前的毕业典礼上，学长学姐们说道成为志愿者后最期待的是参与第二段行程——这真是我之前没有想到的一点！能去到更远的地方，能了解更多知识，能创造更多精彩的回忆——我不禁已经开始期待大一的回归了（虽然还没有毕业）。
说到回归，我想起来我在“讲坛35周年没有改变的是什么？”明信片上，写下的是“新生”。其实我是想到了史铁生《我与地坛》结尾所写的夕旭循环。讲坛每一学期都会迎来新生，为讲坛注入新的活力，而一学年结束后也会有会员毕业、离开这里，在经过高三之后又会有一部分人以新的身份回到这里，这何尝不是一种讲坛的生命循环呢？明年毕业的就要是我了，或许在毕业典礼的舞台上，又会有很多不曾产生过的感触，也或许会哽咽吧。罢了，都是后话。
一想到这是最后一次诗会又实在于心不忍了。好喜欢中秋诗会，好喜欢讲坛，喜欢这里的每一个来来去去的人。四年多过去，讲坛已经是我生命、是我灵魂的一部分了，我似乎没有办法习惯不在讲坛的周六。但是我又想起沈阳学姐提到的“人生能有几次春天？”私以为，在讲坛的每一日都是春天，心中惦记着讲坛的每一日也都是春天。人文讲坛，便是我心中亘古不变的春，从今往后我的灵魂于此万古长存。
写到这里不禁浅笑——内容太碎，抒情和升华似乎有些突兀。不过我的文笔也确实不断进步着，我现在还记得樊老师曾评价我的广西行走反馈“语言表达存在着问题”。如今学校里的老师和同学都公认我的文笔好，这也是讲坛的对我的塑造之一吧。
转念一想，可能写这么长的讲坛文章，也是最后一次了。
又思，两千多个字也不足以表达我内心真正的感受。原来世界上真的有无法用文字具象化的感情呀。我什么时候也成为了这样感性的人呢……讲坛，实在神奇啊。
讲坛中秋，于此终结。
归来时刻，我已不复为昨日之我。
但讲坛长存，人文精神不灭。
我也永远属于这里，我从不孤独。
回到文章开头，苏子瞻亦有诗云，“休言万事转头空，未转头时皆梦”。
我愿永远停留在这一场名为精神家园的梦中不复醒来。

预习问题：
1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
材料中写到，人们拥有想象，可以一起编织虚构的故事，说明只有人脑会产生意识，因此我认为让人成为人并区别于其他动物的是意识。人脑对物质的意识，不仅仅是产生“这个可以吃”“这个可以用来取暖”等共性意识，也更能根据物质产生自己独特的意识——比如有人觉得一样东西好，有人觉得不好，那是视角的不同，本质上是人产生的意识的不同。因此，人能够产生多种多样的意识，才能一起发挥出不同的想象力，编造出精彩的故事。

2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明，发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
我认为是语言的产生。《人类简史》中写到，“出现了新的思维和沟通方式，这也正是所谓的认知革命……改变了智人的大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通”，也提到语言的产生让人类开始八卦，可不是我们现在无聊的八卦，是能够让首领知道谁更靠谱、谁更能辅佐自己的八卦，我认为也因此产生了社会分工——能力强的作为统治阶级，能力弱的作为平民百姓，这对之后社会的演变起到了很重要的作用。

问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
我认为是合理的。在材料中提到，“女孩痴迷追星，靠暑假打零工攒下的积蓄，加上平时省下来的部分补助”，说明这些用来看演唱会的钱大部分是她通过自己的努力积攒的，而使用的部分补助也是“平时省下来的”，说明她的基础生活已经得到满足。但我不是不支持取消她的低保金，她在外人反复劝阻下依然坚持，显然是有些被追星冲昏了头脑，普通人都不一定支付得起去香港看演唱会的费用，她的这种行为会让别人觉得低保是一个简简单单的用国家钱的方式。

问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
我认为需要遵守一定的消费与生活规范。抛开低保来讲，只要社会中存在“法无禁止即可为”的事情，社会就会乱套了。领取低保，说明个人家境困难，如果用这些钱全部去进行一些娱乐等不是基础生活中必要的消费的话，就和这个前提条件矛盾了。如果要让人们信服，比如说让这个女孩信服为何取消她的低保金，就需要一些书面的规范，否则界定标准就不明确。

第一次反馈
《鲁滨逊漂流记》是我们大多数中学生再熟悉不过的书目了——这是六年级下的必读书目，应该说每一个来到讲坛的学生都完整的读过它。然而我却觉得很期待读书小组讨论，因为讲坛能从不同的角度让我看到一个不同的鲁滨逊以及他的冒险。例如，这次读书小组我们主要聚焦的是鲁滨逊在流落荒岛前的经历——这些经历往往是学校老师不会细讲的。狄老师询问我们能不能理解鲁滨逊一次次死里逃生又一次次选择出海的行为，我认为这可能随着年龄的增长而变化，而我们这些处于青春期的孩子一定是能理解的，所谓“叛逆期”，正是“长辈不让我做什么我偏要做”——鲁滨逊的父亲劝他不要出海，安然享受富二代的生活就好，而鲁滨逊却不甘平庸，加之以他被欲望和冒险所刺激的内心，他当然是不会听父亲的劝诫的。因此有些原本不理解的同学在听了一些比较现实的例子之后就会理解。佐立的故事也是我曾经不太关注的部分，我们大多数人应该只记得星期五。我在想，佐立刚结识鲁滨逊没多久就答应成为他的奴隶，是否也是受了刻板印象和偏见的禁锢呢……毕竟摩尔人被伊斯兰化，说明他们本来就习惯不自由，而鲁滨逊又是个中产阶级家庭的儿子，佐立可能会打心底认为，成为这样的人的奴隶并且被他卖掉，也就是自己的宿命，因此最后也坦然接受了被卖掉的结局。鲁滨逊在荒岛上流落了二十多年，而佐立的十年自由之约，又是否实现了呢？这或许也是留给读者畅想的一部分吧。总之我希望这个摩尔小男孩最后是幸福且自由的。

《鲁滨逊漂流记》第一次读书小组
通读范围p1-p45，精读范围p7-p40
预习问题：
1.鲁滨逊第一次上荒岛前一共出了几次海？遭遇海难之后他是怎么想的？
鲁滨逊上荒岛之前一共出了三次海。遭遇海难之后，他每次都觉得自己只要活着回来就再也不出海了，但每次还是会违背自己的誓言，再次出海；他也会后悔自己为什么没有听父亲的劝告，但是下一次总会把自己的后悔抛诸脑后。

2.你觉得他在遇到风浪，沉船和海盗且向神忏悔过自己鲁莽的决定后，再次选择出海是在追寻什么？
我认为表面上是在追寻自己经济上的独立，希望不再依靠父亲，能够通过自己的途径获取利益；深层上也是因为鲁滨逊对自由和冒险的渴望，鲁滨逊在遭遇危险后总会让理性占上风，但是危险过后、下一次决定出海，欲望和好奇心又占了上风，由此可见他心底深处是渴望刺激和自由的。

3.选择鲁滨逊或者佐立其中一个的视角谈谈作为奴隶从海盗手下逃出后又建立了主仆关系，再被鲁滨逊以“如果能成为基督徒则十年后还佐立自由”的条件卖掉的看法。
佐立的视角：这样看来鲁滨逊的承诺是虚无缥缈的，况且根据鲁滨逊的性格推测，他也不太可能履行自己的承诺。他连自己父亲的劝告都不听，发誓下一次绝不再出海后就会忘记，更不用说对一个奴隶的承诺。而且，十年是很长远的未来，而佐立渴望的自由是现在的、即刻的自由，这个承诺等于说是鲁滨逊在用他的未来收买佐立的现在，这在时间概念上是不对等的。

行走汇报反馈
真巧，下午刚送走了高三毕业的老会员，傍晚便迎来了试听的新会员。
我对时间向来很敏感。2024年毕业典礼的时候我想，大后年就是我了。2025年毕业典礼的时候我想，后年就是我了。2026年毕业典礼的时候我想，明年就是我了。是的，下一批毕业的学生就是我了。很荣幸能在最后一学年里担任院长，以前一直觉得院长是很厉害的存在，现在想想也不过寻常如此，人人都可以为书院出一份力。我离开后又会有人代替我了，看着以前一张张青涩的面庞如今已挑起大梁；而我下定决心是高考后一定要回来的，回归后又会看着书院早已注入新鲜血液，又换了一批陌生的青涩面孔了；而后又会看着他们长大，挑起大梁，然后离开，再回归。在讲坛的经历如人生吧，循环是不会被打破的。
对于那些毕业的同学们，我也很熟悉，原来大我一届的学姐学长们已经要离开讲坛了，要高考了，此后便走上不同的旅程了，这有可能是见他们的最后一面，也有可能还会重逢，谁知道呢？很难不同情他们发表感言时的哽咽。到时候，我大抵也会如此的。
罢了，都是后话，明年或许会更加感慨。
甘青行，是我下定决心参加的第二次，也极有可能是最后一次大型行走了。前几天翻看朋友圈才发现，原来已经过去一个月了——原来在飞机上俯瞰黄土高原已经过去一个月了，原来在夜市徘徊寻找兰州牛肉面已经过去一个月了，原来舟车劳顿在寺庙腰酸背痛已经过去一个月了，原来在青海湖边听闻鸥鸣已经过去一个月了。今天记笔记时，在甘肃青海留下的墨迹还在纸张上透出来。在我印象里，甘青固然是以民族宗教为特色的，也很荣幸能够成为民族宗教组的一员。今天民族宗教组的汇报或许简略，但是与我而言依旧精彩，能够引发我许多有关行走的回忆。许久没参加大型行走，听完行走汇报，我才发现，其实行走汇报告诉同学们的仅仅是行走内容的千万分之一，我们那么多有趣的、有意义的经历，对于行走汇报可能是无用的，其他人便无从得知。果然仅仅是听讲座收益甚浅，还是要去亲身走走才能体会中国五千年文化之光啊！至此，我对行走意义的理解又更加深了些。
中秋诗会的排练，我也是第一次担任书院大节目的总负责，同时负责所有节目的现场催场，看来都不是轻松活。这是我的最后一次中秋诗会，希望演出顺利，希望苏轼苏辙二人的精神与情谊能够在我们的演绎下源延续千古。
在讲坛的来与去，大型行走，中秋诗会，与我而言都太幸福了。

读书小组反馈
《寻找家园》最令我惊叹的是作者的文笔，在自序里便让我大为震惊，是我最喜欢的一类文风。有一段话令我印象深刻：“萍踪十几年，漂泊无定据。……但是解构的语境，解不开‘轻’的沉重。总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。烟花万重后面，是荒凉无边的太空。”这句话让我看到太多哲学家的影子了：萨特，尼采……恰好讨论中同学讲到“美”被强制定义了，一个失去“美”的社会实在可怕，这让我想起了存在主义。何为“解不开‘轻’的沉重”？有一本书叫做《不能承受的生命之轻》，生命是自由的，然而自由又是一种沉重的负担，想必这句话表达的是类似的意思。何为“总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。烟花万重后面，是荒凉无边的太空”？我想这便是虚无主义，人生本来是无意义的，人们接受不了人生的虚无和虚无带来的不确定性，便拼了命寻找意义，但意义本质上是不存在的。这两种哲学，结合书名《寻找家园》：如唐素琴等“正确得可怕”的人，或许正是太害怕人生的虚无了，便给自己寻找意义，从他人的话语中找出可以批斗的地方，用荒谬的逻辑填补自己日常的虚无，用刻意的冷漠掩饰自己内心的恐惧。他们用所谓正确的思想扼杀自己原本该有的自由，玩弄概念魔术将“强制”歪曲为“真正的自由”，给自己和周围人都造成了沉重的负担，却难以承受，因而陷入虚无主义的泥潭而无法成为超人。当积极的自由被定义甚至禁锢，这个社会是恐怖的。而在那种环境下，超人又太难能可贵了。那么原本精神家园的由虚无推导而出的自由，看清虚无本质而维持主人思维的超人，又何去何从呢？作者想要寻找的，不仅仅是摆脱了钢筋水泥的自然家园，更是如此的精神家园。

故园无此声
——《寻找家园》中的人物悲剧

1.《兰姐的标本簿》
兰姐可以说是让我觉得很可爱的一位姑娘，她感性、她有不切实际但天真的梦想、她有自己独特的爱好、她有自己的个人世界。但也这只是以前的兰姐。当她说起自己的标本簿在“文革”中被烧掉、说是封建迷信的时候，简直就和叙述自己丢了一样不起眼的东西似的，太平淡了、太麻木了、太悲剧了。植物标本簿对之前的她来说太重要了，她要根据这个写一本《江南植物志》，可以说这本标本簿承载着她年轻时候的一切理想。但是，当她被中式家庭的婚姻所消磨、当她被十年浩劫带来的苦难所折磨，她的感性、她的梦想、她的爱好、她的世界，都被磨平了。植物标本簿被烧掉了，她年轻时的梦想付之一炬，曾经的那个姑娘的身影也随火焰消失在现实中。但这可不只是兰姐，当时那么多的年轻姑娘、年轻人，都是这样被消耗的。这不仅是一个个人的悲剧，更是时代的悲剧。

2.《军人之死》
其实一直没有太理解张元勤收到家里寄来的衣服后为什么要躲在被窝里哭。后来我想，我不理解，是因为首先我物质生活充裕、其次我精神世界充裕，也就是说在物质和精神上都有东西在支撑着我。而在那种环境里，这些人的物质必然匮乏；其次他们的精神太脆弱了，有时候说一句无关紧要的话都会被拎出来大批特批，一件事做的不好就会被写大字报，那种无形的压力是人们不可想象的。在这种极端恐怖的环境下，人受到一点点的温暖和关心都会崩溃——那种崩溃不仅是感动，更是诚惶诚恐。回归主题，这一份来自家乡的衣物是张元勤唯一能与家园产生联系的渠道，他的哭泣，或许也是在泪眼婆娑中寻找家园，寻找那个再也回不去的家园。

3.《天空地白》
茨林说出“这个太破了，干嘛不买个新的”“真是奇了怪了，我们干了什么呀”的时候，颇有“何不食肉糜”的盲目，我本以为她和作者的思想根本走不到一块，思想和地位的深层分歧太多了。结果他们却结婚了，这或许有些互补之感。而茨林和她的一家后来却成为了被批斗的对象，茨林也告病而终。或许这是上天对他们命运的安排吧？原本这样一个对现实感到优越和盲目的女孩，与高尔泰结婚，最后却也落得和高尔泰、和当时许多悲惨的人们一样的下场，宿命使然。在茨林的送殡仪式上甚至也有妇女说“要革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的”。是啊，在当时连一个普普通通病死的妇女都会被说成“为革命牺牲”，在正常不过的病死却被升华为了牺牲，正如高尔泰所说，该感谢还是该愤怒？无疑是愤怒的，被革命迫害的人却要被说是为革命牺牲！李茨林恐怕死也不能瞑目了吧？他们的女儿高林也因迫害而患上精神分裂症，早于高尔泰离开人世，李茨林连死之后许久都不得安宁了！或许又和兰姐一样，是当代女性普遍的悲剧吧。总之，高尔泰的三段婚姻，我认为他是对李茨林的死感到最为惋惜和愤懑的。

4.《寻找家园》
这本书的题目让我想起了我们曾经读过的《乡关何处》，二者都给人一种“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的沧桑感。寻找家园，家园又在何方呢？何时又能寻找到家园呢？家园是否还真的存在呢？高尔泰在自序里说道，所谓的家园也只不过是他记忆中、又或许是梦中那个美丽而幽静的故乡，而在钢筋水泥的现代城市，这样的家园已经不复存在了。我相信新生代之所以会说“原来高尔泰就是我呀，我就是高尔泰呀”，是因为高尔泰在书中描写的这个家园是所有人心中一个不成熟的幻想，即使我们从小就生活在现代主义泛滥的城市中，也依然向往那静静流淌穿过乡村的林间溪流。无数乡村的人顺着溪流的方向到城市中去，又有无数城市居民逆着溪流的方向回到自然里去。为什么会逆城市化？为什么会有返璞归真的心理？都是因为那个心底最深处，寻找家园的幻想的吸引力。家园有什么？不只有树林河流乡村天地，更有我们现代难以获得的一份恬静，更有或许陌生但志同道合的伙伴，更有未曾经历过动乱年代的那颗纯净的心灵……

引言：我对心理学很感兴趣，不论是学校的课题报告，还是讲坛当时布置的结构化思维应用，都与社会心理学有关。因此在挑选采访对象的时候，我毫不犹豫地选择了薛贞学姐——疫情期间我在线上聆听过薛老师的心理讲座，去年又聆听了薛老师的“情绪小怪兽”讲座，都收获颇丰。借着这次采访的机会，我将采访内容整理成文，呈现“薛老师与讲坛的故事”。
樊老师曾是育鹰小学的语文教师，薛老师曾是樊老师班上的学生。樊老师是班级里大家都非常喜欢的老师。初二时樊老师离开了育鹰小学，薛老师和同学们都感到非常不舍。樊老师也感同身受，于是在之后召集同学们一同参与他的人文公益讲坛，每周不辞辛劳，挤出宝贵的时间为同学们授课。
加入讲坛后，薛老师参加了许多次讲座，课程内容涵盖了古今中外的文学、哲学、历史领域。据薛老师回忆，在讲坛的三年时间里，令她印象最深刻的是俄国文学讲座。当时她选读的是陀思妥耶夫斯基的《白痴》，起初认为这本书没有清晰的线性叙事，前半部分太啰嗦，大量描绘贵族沙龙里的社交场景，而这些场景离她很遥远，加上大量密集的心理描写，尤其是一些她当时看不太懂的“思想交锋”，让她觉得没有太多读下去的兴趣。于是薛老师在讲座上如实说了。但樊老师并没有因此批评她没完成任务，反而接纳了她的想法，并且鼓励她尽可能地坚持读完再进行评价。尽管当时对薛老师来说这很困难，但她还是坚持读完了，才发现书的后半部分颇具张力，在感情上的冲突十分有冲击力。薛老师谈到，《白痴》对她的影响很大，尤其是在学习心理学以后，她发现这本书里的人物描写有大量的哲学思辨，以及借助内心世界的“混乱”所表达出的细腻情感，而那些层层递进的感情也显得格外真实。如今再回头看这本书，薛老师的心境已是不一样了。在薛老师看来，敢于表达真实想法的品质对讲坛学子来说是很宝贵的——不过她在采访过程中也提到，“表达真实想法”这一点需要看情况，一方面要考虑聆听者是否能够接受自己的真实想法，另一方面也要看自己的状态和感受。
谈及讲坛对自身的影响，薛老师认为讲坛对她思想观念上的转变有突出贡献。首先是养成了读书习惯。尽管薛老师有工作、带娃等多方面的压力，她仍然坚持读实体书，阅读的书目既涵盖精神分析、人格障碍治疗等专业书，也有中国建筑、园艺、传统文化等与讲坛课程息息相关的书。
其次是对工作专业领域的助益。薛老师的第一份工作是做公益项目，随后从事国家二级心理咨询师工作，至今已逾七年。心理学的理论最早起源于西方，带有浓重的西方哲学色彩。由于讲坛课程涉及哲学领域，薛老师理解起来并不觉得费劲。在学习心理学各个流派的过程中，她也在努力实现心理咨询的本土化。她以荣格为例——瑞士心理学家荣格是个中国通，他的理论与薛老师曾在讲坛接触过的中国道教思想相贯通，让她觉得亲切并且豁然开朗。她因此深入学习了荣格的分析心理学和以荣格理论为基础创立的沙盘游戏治疗，在“一沙一世界”的方寸间帮助来访者实现内心的整合。
此外，薛老师提到，在进行心理咨询的过程中，她也形成了自我的修通。讲坛让她从初中开始就拥有了系统化的阅读体系，这使得她能够从不同的视角看待问题，在为人处事上有自己独到的见解，对于“人为什么要活着”这类终极问题也有一套自己的理论。这种辩证看待事物的观点和涵容的态度，也在治疗关系中影响着来访者，帮助他们以全新的视角、全新的思维模式去看待和分析问题，而不是只看到阴暗面，局限于眼前的痛苦。
除此以外，讲坛的启蒙也让薛老师对传统文化保持长久的热爱。喝茶、练毛笔、写小说、琵琶——正如薛老师所说，这些兴趣爱好都让她能够在浮躁的大环境里找到一处栖身之地，找到精神的寄托。
谈到目前的职业选择时，薛老师告诉我，她现在任职于上海市民办新世纪中学，是一名心理老师。在担任心理咨询师时，她从未考虑过教师这个职业，但是受樊老师影响，她始终对教师这个职业怀有憧憬。薛老师回忆，樊老师当年授课时，既有严谨的底线，又充分包容所有真实想法，这成为她职业路上的榜样。因此，在猎头询问她是否考虑当心理老师时，她既忐忑又憧憬，既希望自己能成为学生时代最渴望遇见的樊老师那样的老师，又害怕自己做不到。怀着这样复杂的心情，薛老师一次性便通过了教师资格的所有考试，随后幸运地来到了民办新世纪学校。如今的她满怀热忱开展心理课堂，认真对待每一位前来心理室倾诉的学生。薛老师介绍道，她的心理课堂延续了讲坛和樊老师的特点：没有唯一标准答案，鼓励学生表达独立思考与个性化观点。她认同教育具有滞后性，很多思想、认知的种子不会立刻开花，但只要耐心种下，终有一天会生根发芽。薛老师还解释了自己心中的“人文关怀”，也就是“松弛感”和“包容心”。
采访的最后，我还咨询了薛老师有关我课题报告的相关事宜。我的课题报告围绕“探究虚拟与现实性格一致性对青少年社交影响”这一主题展开。薛老师不仅从正文切入角度、问卷设计等方面给我提出了详细的建议，并且回归现实，针对在现实中如何与线上线下身份割裂的同学相处这一问题给出了专业的理解和解决方法。
从讲坛学子到心理教师，薛老师的成长之路正体现了人文讲坛行读万里、知行合一的理念。薛老师与讲坛的故事也印证了：真正好的教育，是让一个人在成为更好自己的路上，走得更加笃定、更加辽阔。

佛面两看
——黄湟青藏路：甘青行

这只是我参加的第二次大型行走。或许与参加行走的其他会员相比，“资历尚浅”。但二次行走足以形成对比，足以照见我的蜕变。2024年那个被老师叮嘱“多读多思，行者常至”的初中生，早已成长为了被老师评价为“敏锐地思考，勇敢地表达”的高中生。我的文笔逐渐成熟，思想逐步深入，看待历史事件更加全面，考虑问题越发慎重——这些进步可能微不足道，可能对讲坛学子来说是必须要体验的人生履历——但也足以撑起我万千的思绪，写在此处。

想来，在不断的对比中，不一定要分出高下，而是随之蜕变和延续——这是人成长的模样，也是民族和宗教传承的样子吧。

行前小组会，我说自己印象最深刻的部分是文成公主的故事，她与佛教固然脱不了干系。于是吴旭老师问我，觉得汉传佛教和藏传佛教有什么区别？我答不上来，我说它们肯定有区别只是我说不清楚。诚然，我自认为去过很多佛教寺庙，但大部分都是汉传佛教寺庙。那里的佛像亲和力很高，庄严但不失慈爱，符合我印象中“普度众生脱离苦海”的佛教教义。我以为这就是佛教的全部模样，我以为藏传佛教亦然，只是传播途径不同。

哪怕在行走中，造访瞿昙寺之前，我也一直是这么认为的。瞿昙寺的护法殿前挤满了讲坛的学生和老师，我一时还没有挤到前方观察壁画，但是先听闻到同学们“好吓人”“好恐怖”一类的评价。我满心疑惑，佛教壁画，能恐怖到哪里去？好不容易凑到前方一看，骷髅头、倒挂的兽皮、甚至还有人皮、“女士禁止进入”的指示牌——几乎一切我能联想到的有关“地狱”一类的恐怖元素都囊括在内。一时我不知自己身处何方了——究竟是佛教寺院，还是“鬼屋”？显然是前者，没错，这正是藏传佛教——用诸如以上的恐怖元素震慑妖魔鬼怪。如果汉传佛教是用端庄来救济众生，那么藏传佛教就是用威慑来保护众生，实际上二者都是贴合佛教的教义的。但是佛教又不允许杀生，我猜测，那幅倒挂人皮的主人，可能是个有重罪之人吧？例如亵渎了佛祖？或者有确切的身份？否则，实在不符合我印象中佛教的教义。这幅人皮也算是我行走中的疑惑点，希望能在之后的学习中获得答案。

在佑宁寺中藏传佛教的这一特征也很明显，所有的佛像全部怒目圆睁，配合昏暗的灯光和寂静的环境，不免让人觉得有些毛骨悚然。由此一对比，再联系佛教的证悟境界做进一步思考，便可见汉传显宗佛教与藏传密宗佛教之间的区别了——显宗认为证悟是世俗杂念止息后的寂静，因此佛像都显得十分安宁；而密宗认为证悟不是消除恶念，而是驾驭恶念，这更能唤醒人的佛性，更接近佛教教义中的“空”，因此佛像都显得各有各的表情。

在此次行走中，还有诸多值得对比之处，甚至可以与我上一次的广西行进行对比：马家窑遗址与上林智城遗址的对比，智城碑与哥舒翰记功碑的对比，炳灵寺石窟与花山岩画的对比……这些“对比”不是优劣之分，不一定要分出个高下好坏——就原本的文化意义和历史意义而言，它们并无两样，都经过千年的风沙，默默述说着不同民族不同文明的故事。只是，在现代人的建设过程中，它们开始有了区别：马家窑遗址保护的欠缺，哥舒翰记功碑游人的稀少，炳灵寺石窟安保的不到位，酥油花的商业化贮存，甘肃省博物馆布局的拥挤……我们不希望看到现代化改造和建设让文化遗迹变得面目全非，由此生发商业化的恶性竞争对比；我们希望看到的是类似显宗和密宗之间良性的对比，由此可以窥见民族、宗教的精神内涵。

有些对比，不过是同一条河流，在此处静水流深，在彼处激石成雷，交织出更广阔的山海。两次行走，也像是两滴墨落入水中，彼此洇开，互相渗透。我在这片晕染里看见了自己的轮廓：不再是那个只认慈眉的初学者，而是一个愿意在怒目下驻足、在惊惧中追问的行者。前路还长，我且带着这双被对比擦亮的眼睛，追随着人文之光，行读万里。

李尔王驱逐考狄利娅的真正原因很复杂，我认为主要和权力有关。其实李尔王把土地分给三个女儿，是对他政治权力最后的彰显，也就是他失去了土地也就失去了国王的权威。然而考狄利娅没有夸赞李尔，等于说没有认同他的权力，是对他地位的挑战，因此李尔把她驱逐了——然而李尔也明白考狄利娅其实是最爱他的一个，但他接受不了用亲情逻辑挑战政治逻辑，接受不了用诚实撕碎他最后的权力想象。那我也有一个疑问：考狄利娅坚持己见不愿意表达自己对父亲的爱有多深，是否也是一种固执呢？

这是我第二次跟随讲坛参加假期大型行走了，去甘青藏与我而言可以说是步入了一个完全不同的文化区域——我之前从未去过西北，也从未去过海拔3000米以上的地方。甘青藏无论在政治、宗教还是地理上都是中国很重要的区域：丝绸之路从这里启航，藏传佛教通过河西走廊传入，也是中国第二三阶梯的交界处，并涵盖拥有“世界屋脊”之称的青藏高原。那么可想而知这里的贸易应当是很发达的。但是我查阅资料，发现甘青藏三地的GDP均在全国末位，贫困人口也相对较多。为何对中国来说如此重要的地区经济却不发达呢？希望在行走中我能获得这个问题的答案。

预习问题：
1.你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
李尔：“现在，我的宝贝，虽然你是最后一个，我心里却并没有把你放在最后……你有些什么话，能换到一份比你两个姐姐更为富庶的土地？说吧。”由此可见，李尔是知道考狄利娅是最爱他的，他也最爱考狄利娅，但是考狄利娅所说“父亲，我没有话说”以及“要是有一天我出嫁了，那接受我忠诚誓约的丈夫，就将得到一半的爱、我一半的关心和责任”让李尔觉得他的爱与女儿的感情不对等，也让他明白了自己不是世界的中心，自己只是女儿生命力不可或缺的重要组成部分而不是全部，让他有强烈的亲情落差，因此驱逐了三女儿。

2.细读李尔王与瞎眼大臣在原野上的对话，最令你触动的是哪一小段，它令你想到了什么？或者你认为平实的对话背后有什么深层含义？尽量不与前面同学重复。
“安享荣华的人啊，睁开你们的眼睛，设身处地，替这些不幸的人们想想，分享一些你们想用不了的福泽，让上天知道，你们不是全无心肝的人吧！”这句话虽然是李尔王疯癫时所说的话，但是却比他清醒时还要清醒，很难想象这是一个国王说出来的话——他本是那些“安享荣华的人”，但是由于两位女儿的薄情寡义，他也成为了衣不蔽体的流浪者，他在暴风雨中终于看清了世态炎凉以及社会现实，社会的不平等和贫富差距只会导致更猛烈的“暴风雨”。

3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
我更喜欢莎翁的悲剧结局。其实往往戏剧只是让人们一乐，看过后并不会记住许多，悲剧相比之下更有张力——正如王富仁所说，悲剧人物反抗的是人类无法战胜的东西（也就是命运），也更容易被人们所记住并且从中吸取某些人生经验；其次，《李尔王》和其他悲剧诸如《哈姆雷特》《奥赛罗》等相比，它的结局没有任何让人燃起希望的部分（《哈姆雷特》最后复仇成功，《奥赛罗》最后真相大白），它显示了绝对的虚无，会让人回味很久。

行前讲座预习问题：
1、绘制甘肃、青海地形图，需要包含重要的山脉、河流、城市、道路、铁路等主要信息。（地图拍照发书院群，纸质版讲座时带上）
2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
我对甘肃、青海的初始印象是，是中国重要的地理、政治、交通要塞，民族融合的典型地区。阅读以后，我新的想法是，甘青和新疆的联系似乎很紧密，在文本里很高频次地也提到了新疆（以前我一直只把甘肃和青海两者做关联）；那么既然三者联系如此紧密，甘肃青海人普遍信仰藏传佛教，新疆人普遍信仰伊斯兰教呢？这种信仰思想上的差异背后有哪些复杂的因素？

王后为什么在丈夫（即哈姆雷特的父亲）死亡后立刻改嫁？我认为这不是不守妇道，也不是婚内出轨之类乱七八糟的理由。联系奥菲莉娅，这是一个父权社会，未出嫁时父亲是女孩的天，出嫁后丈夫是女人的天。所以王后必须有依靠，如果她还想维持王后的富贵和权力，就必须改嫁给哈姆雷特的叔叔。另外，如果王后不改嫁，试想，她是前任国王的妻子，而前任国王是被现在的国王杀死的，现在的国王会让她有好结果吗？显然，“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”，王后为了生存，势必要改嫁。因此，王后的改嫁和死亡，奥菲莉娅的自杀，都是这个社会女性悲剧的典范。

很遗憾没能参加本次讲座。莎翁曾言“凡是过往，皆为序章”，这句话出自他一生最后一部戏剧《暴风雨》，这本是反派角色安东尼奥对过去的轻描淡写，如今却成为了现代人激励自己的语录——这种语意的误读本身就具有戏剧性。
对于奥菲莉娅这位女性，我固然认为她是美的，也是可悲的——连她的死亡都如此凄美。她是个父权社会的牺牲品，可能与哈姆雷特相爱是她一生唯一一次自主意愿决定的事情，那么当哈姆雷特杀死了自己的父亲，当自由与服从之间产生不可避免的矛盾，她疯了，人们只能从疯言疯语中读出她内心有多么渴望挣脱父权的束缚。笼中鸟，最终随花瓣凋零在溪水中。
世界皆戏台，却不知你我皆是戏中人。

“凡此过往，皆为序章”——莎士比亚第二讲
预习问题：
1、在《哈姆雷特》中，塑造了两位特别的女性角色，但在大部分情况下，她们都活在他人的转述和解释中，如果她们有机会说出自己的话，她们会说什么？请你选择奥菲莉娅和王后中的一位，为她写一段独白台词。
奥菲莉娅：我是波洛涅斯的女儿，听话、乖巧，父亲说什么我就照做。我爱上了这个国家的王子哈姆雷特，他对我的爱意也很浓烈——给我写情书、送礼物，我以为获得了自己真正的幸福。可是我的哥哥雷欧提斯认为他可能只是在玩弄我的感情，父亲也命令我和他断绝来往，我只好照做。后来，不知为何，哈姆雷特疯了——他甚至对我说，他从来没有爱过我，还让我出家去——当然，这是父亲让我偶遇并且试探他是否是因为我而疯的情况下他对我说出的话，而这并不是我的本意呀！我相信他也不是真的这么想的，他可能没有真的疯……不过有时他的行为也让我怀疑他是真的疯了——他在和王后谈话时，竟杀死了我的父亲波洛涅斯！我失去了恋人，失去了父亲——最终失去了自我。我疯了，只能唱出一些淫秽但悲伤的老歌谣，生活对我来说已经无望了。最终，在一条小溪旁，围着纯洁的花瓣，唱着歌谣，我走向了自己的湮灭。

2、在《哈姆雷特》和《李尔王》中，不断出现“疯癫”的情节（比如哈姆特雷特的装疯、奥菲利亚先疯后亡、李尔王的疯癫、埃德伽的装疯），你如何理解这样的设计，请选择一个具体的人物或者情节进行分析。
奥菲莉娅先疯后亡：就她个人来说，这首先表现了女性在当时只是父权社会的牺牲品，当失去恋人和父亲的依靠，她的精神就崩溃了；女性的欲望在当时也极度被压抑，她疯癫后唱的那些歌谣虽然淫秽，但是却是她内心真实想法的写照，她在有意识的时候只能顺从，不能表达自己的情感。就主角哈姆雷特来讲，她的疯癫也象征着哈姆雷特内心的混乱，在哈姆雷特与王后谈话时，他认为窗帘后藏的是自己的叔叔，所以误杀了波洛涅斯，这是他优柔寡断、内心混乱的体现，这也直接造成了奥菲莉娅的疯。

3、阅读《李尔王》第一幕第一场和第四幕第六场
思考：对比两幕中两人的身份、状态的变化，为什么要安排君臣二人在一人眼瞎，一人疯癫的情况下，在荒原上相认？谈谈你的理解。
我认为这体现了高高在上的统治者（君臣）是没有办法体会到底层人民的苦难的，而且李尔王在被驱逐后才知道自己对小女儿做错了许多、两个大女儿只是哄骗他，葛罗斯特在被挖去双眼后才知道自己的大儿子才是孝顺的，小儿子是邪恶的存在——这说明了人往往在经历极度的痛苦之后才能“清醒”。

莎士比亚第二次读书小组
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
第一次（第三幕第三场）：想要杀死国王最终却没有动手。“正好动手，我决定现在就干……不，还得考虑一下：……”
第二次（第四幕第四场）：决定行动。“我所见到的、听到的一切，都好像在对我发出谴责，鞭策我速速践行我那蹉跎未就的复仇大愿！……”
第三次（第五幕）：杀死叔叔。“跟我的母亲一起去吧！”

2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）
没有杀叔叔源于他的优柔寡断，当然更多的是他认为要以更正当的理由杀死叔叔，让更多人知道他叔叔的罪行。我赞同。因为如果就这样杀死的话，不仅没有达到正当复仇的目的，自己还会因弑君之罪受到惩罚。叔叔的话，我的理解是，哈姆雷特的话里展现出的志向是很高远的，要将叔叔的罪名公之于众、复仇、杀死叔叔，计划是很严密的，但因为他的优柔寡断而总是实行不了，因此“思想滞留地下”。

3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的‘疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
我觉得奥菲莉娅是一个很感性的女子。我觉得最明显的区别是，奥菲莉娅是真“疯”，哈姆雷特是假“疯”。从哈姆雷特的话中可以看出，他仍有理智，说出的话都有隐含意义，因此伪装的痕迹还是存在的；而奥菲莉娅的话几乎可以说是毫无逻辑、东扯西扯（虽然被她哥哥解读为理智了），并且唱歌的内容也和自己承受的心理压力有关。奥菲莉娅在父亲去世、哈姆雷特声称自己没有爱过她的双重打击下疯了，是真“疯”。

讲座反馈
很喜欢莎士比亚的十四行诗，在两年前就读完了莎士比亚十四行诗全集。《亨利六世》是一部历史剧，但是有多少人能知道玫瑰战争？又有多少人记住了《亨利六世》？显然是后者多一点。因此这更凸显了亚里士多德的观点——“诗比历史更真实。”在历史上，玫瑰战争可能只是国家内斗的一个历史个案，并不具有普适性；而莎士比亚借助玫瑰战争的故事阐述了“继位的永恒焦虑”、以及对权力的追问和思考，这放在不论哪个国家、哪个时代都是适用的，亦能被人们所铭记。因此，戏剧这一类文学作品追求的是哲学性的普遍真理，而历史讲求的是具体事实。能把这两者结合在一起并作为自己第一部戏剧的题材，莎士比亚真的是一个天才。

时文反馈
这个事情发生当天我就看到了视频，并且隔一天就有班级男同学开始玩“杀、杀、杀”的梗。视频中我能看出这个男孩是有心理疾病的（在还没有了解背景的情况下），后来也得知他有自闭症。所以我非常反感身边同学的玩梗行为，特别是学校心理课在讲解了“变态与临床心理学”之后。局外人玩梗、被大众职责，原来这个社会对心理疾病患者的包容度已经低到了与社会发展水平极度不相符的程度，真是令人感到悲哀。狄老师展示的评论里有这样一句话——“明知有心理问题还让他上课、住宿舍，学校失职”。太可悲、太可怕的一句话。原来在现代还有人觉得“病人”就是“恶人”，不配拥有正常生活的权力。我认为，“病人”和“恶人”之间是很难区分的，并不是说他们两个等价，而是说他们之间只有一线之隔——许多恶人也往往是病人，例如患有ASPD等心理障碍，而病人却不一定是恶人——有些病人远比人们想象中正常的多。杀哥也是病人，但他的高中同学也说了，他会为一次数学考试发挥超常而和同学击掌，他也是个热情洋溢的少年。世界皆舞台，很可惜，大多数人都只是个冷酷的看客。

预习问题1：你身边有类似情绪容易失控的亲友和同学吗？如果有你是怎么和他们相处的？
现在我身边好像没有。只记得小学二年级的时候，有一天英语课上老师批评了一位同学，那个同学就情绪激动、差点和老师打起来；小学还很懵懂，最后应该是老师来解决的，之后具体的事情已经忘得差不多了，总之没有把这个同学当做所谓怪胎吧，还是正常相处的。
预习问题2：在你了解到的所有信息里面，关于这一事件的评价有哪几种不同的声音？请简单说明。
①看笑话的人：觉得“我最讨厌的就是事后道歉”和“杀、杀、杀”这两句话很好笑，甚至当作梗来传播。
②担忧老师的人：认为老师的安全受到了威胁，认为老师也很无奈、也是需要被保护的群体。学生犯错不会受到多严重的惩罚，而老师但凡说错一句话可能就会影响他的终身仕途——那如果这个学生真的做出了更过激的行为，老师该不该反抗呢？
③同情“杀哥”的人：知道他有心理问题，知道他有自闭症，认为大学生特别是延毕的大学生压力很大，“上课不能睡觉”是压垮骆驼的最后一根稻草，如果不是这件事，还会有别的事让他情绪爆发的，所以应该对这些人做出积极的心理干预。
预习问题3：如果要减少类似事件的发生，你觉得需要哪些角色共同努力？如何努力？
①心理咨询师、心理老师等：筛查有这些问题的同学（现在高一都会让我们完成三份心理问卷），并给予他们免费的心理咨询，多关心这些同学近期的情绪状态；
②老师、校方等：注意言辞，恪守教师行为守则，了解班级里是否有这样情况的同学，多关心他们、给予他们一定教学上的帮助；
③同学：不把这个同学情绪失控的行为当做笑柄，不意味着要纵容对方，而是要尊重、恪守底线，与这些人和平共处。

预习作业：
1、请在你的生活中，寻找一个你认为可能和莎士比亚有关的内容，它可以是：
电影、台词、游戏角色、一首歌，甚至是短视频、桥段、情节，请说明你的理由，为什么你觉得这个内容会和“莎士比亚”有关。
想到了很多（我读过莎士比亚十四行诗全集），这里罗列两个典型的：
“凡是过往，皆为序章”——出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》。
“我可否将你比作夏天？……而你的永恒之夏不会褪色……是这诗终将不朽，而你亦将永存。”——莎士比亚Sonnet 18（我最喜欢的一首十四行诗）

2、阅读《亨利六世》的情节梗概和选取片段，思考：
（1）亨利六世和你过去认知中的国王有什么区别？为什么他会羡慕牧羊人？
我认为他是一个痛苦但富有同情心的国王。一般我们认知中的国王都是只顾统治阶级的利益，而不论为他打仗的士兵的死活，但文中的亨利六世却会同情杀父之子、杀子之父，并为他们哭泣。而亨利六世希望自己不是个君王而是一个牧羊人，因为国王有许多政治方面的烦恼，被政治和战争摧残得身心俱疲，而牧羊人无忧无虑地度过每一分每一秒，日子仿佛沿着既定的轨道前行而没有变故带来的压力。

（2）在这一段独白后，莎士比亚安排了“杀父之子”和“杀子之父”的出场，你如何理解这样的设计？
一个是我上一个问题提到的，让亨利六世的人物形象更加饱满，使他成为了一个富有同情心的国王。另外，我认为也是为了衬托国王的痛苦，多少臣民为了为他打仗，亲手杀死了自己的血亲，而这并不是他的本意，也不是他想要挑起战争，他为这些可怜之人感到悲哀，却又无能为力。即使是国王，在强大的政治背景之下，面对凄惨和苦痛，也是束手无策。