我的精神家园

今天我们共同讨论了《李尔王》的情节，很有意思的一点是老师和我们说阅读这部作品可以时刻联想自己的生活实际，例如我们在分析为什么小女儿对父亲的态度与她的姐姐大相径庭时，要考虑她在家庭中不同的地位。

今天在张博士的带领下我初步了解了阳明心学，很惊讶于它的推广程度，甚至立场不同的人同样尊崇阳明心学。我明白了他所谓“致良知”并不是单纯对事物的了解，而是一种从内心本质生发的动力。并不需要恪守某种“教义”，只会在你一次次面临挑战和抉择时不断地闪回提醒你。并且我发现我一直忽视了王阳明作为老师的身份，他的著作《传习录》中也记录了与学生的对话，因此在我们提到王阳明对于两位学生都说出“满街圣人”，而他的反应不同时，更多理解为这是他对不同资质的学生进行不同的引导。这也能看出阳明心学并没有明确的某种规范准则，而是一种激发内心良知的动力。

莎士比亚第三次读书小组
《李尔王》必读幕次
第一幕：第1场
第三幕：第2场、第4场
第五幕：第3场
预习问题：
你认为李尔放逐三女儿的真正原因是什么？结合戏剧中不同人物的对话细节进行推测。
三女儿说“我爱您只是因为我的义务”，并且她认为对父亲甜言蜜语的姐姐们不应该嫁人来分散对父亲的爱，否定了她们的行为，使李尔认为刚才做出的决定受到了冒犯。
为什么李尔王失去权力之后，才开始看到他者的痛苦?荒原上他经历了怎样的思想转变？是什么促成了这种变化？结合具体语句进行说明。
在他失去了权力，面前真正空无一物时，他才意识到“我是一个所受惩罚超过所犯过失的人……”就像许多普通人一样，甚至过失不及李尔王却受到了严重的惩罚。在他受到惩罚的时候才会去细数他的过失。
3.《李尔王》也有喜剧版本，小女儿最终获胜父女团圆，你更喜欢哪种结局，为什么？
我更喜欢悲剧结局。因为小女儿的性格与态度决定她不能与姐姐们抗衡，获胜结局或许会使她的人设矛盾。

同学们的角色扮演座谈会很有意思，这实在是一个对我来说很困难的事情，既要跳出学生视角，投入一个你未曾接触过的角色；还要适应一个你不一定赞同的观点，又不显得单一而偏激。理想与现实的矛盾、热爱与客观条件的冲突，从《堂吉诃德》之前的之前就一直被探索，但从未有人给出过一个普适性的答案。大家都渴望在有限的生命中实现自己最大的价值、在充满变数的时代里寻找方向。瞬息万变，我们没必要像张雪峰那样时刻权衡利弊，当下自己最认可的，就是对于现在的最优解。
讲座之后，我真的有种“生命里多了些什么东西”的感觉，好像这是我在庸碌现实中做了两个小时“非现实的梦”。
阅读第一部时，我们好像在观看一场喜剧，而读完第二部，我才意识到我们离堂吉诃德太远了，他的精神世界是那样纯洁而高尚，甚至使旁观、审视他的我们都成为了令人尴尬的笑话。书中桑丘、绿衣骑士、外甥女等角色展现了很重要的旁观者视角，我们看似是读者，但是当我们对于他的行为感到不解、甚至厌弃的时候，就如同打破第四面墙一般，我们成为了书中的旁观者、现实的旁观者。不仅对书中的堂吉诃德，对现实中像他那样惩恶扬善，被美德弄得发疯的人也侧目，却很难意识到这也是一种无情的破坏。
“宁可当他疯傻，不敢当他高明。”讲座中我们详细探讨了这句话的深意：有同学认为即使绿衣骑士欣赏堂吉诃德，但是为了随大流便隐藏自己的感受。我有其他的见解：堂吉诃德的精神世界是这个社会容不下的，一旦你能够透过堂吉诃德的眼睛看到这个世界的真容，理解了他的高明，会感受到世界是如此污浊，内心是如此痛苦，甚至未必能做到像他那种程度的自洽。所以，宁愿、或者只能做那群认为他疯傻的旁观者中的一个，想起来实在很悲哀。
堂吉诃德的形象矛盾重重，却是最符合“人”的。他并不像大多数角色那样成为一个历史阶段的典型代表、反映某些必然规律，并没有作为一个时代的标本沉淀下来，而是随着历史的车轮滚滚向前、追逐着、一直寻找着他所属于的时代。从未找到过，也从未停息过。他似乎不属于任何一个时代，因为从来没有存在过这样的人，完全践行着人类认为最崇高的美德和精神的人。现在没有游侠骑士，甚至怀疑过去他们是否存在着……只有堂吉诃德，如同孤独的路标一般立在人类进步的远途上。

《堂吉诃德》阅读杨绛译
预习作业：
1、 精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？
惩恶扬善，挑战强大的事物。
尽管很荒唐甚至搞笑，但是符合他心目中的骑士准则，认为打倒“巨人”是他作为骑士展示实力的环节；像真正的骑士一样，对于拯救公主这一情节有很深的执念，不管是将那位喜爱的农村女子奉为女神、还是在半路上从一位修士的手中救下“公主”。做事基本没有违背他的道德准则，只是对象错了。
2、 精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？
谈到诗歌时，谈到自己作为游侠骑士的理想时。或是对别人的事进行泛泛地讨论。
3、 阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读，比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同，作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？
骑士精神是不顾艰险，一脚一个印踏遍世界，面对敌人舍身拼死和他们厮杀。是淡化国家立场，注重自身道德准则，不带立场地拯救他人。
堂吉诃德一开始践行骑士精神只是照着书本上的做，遇到不配合的人还会生气。之后真的有像骑士一般拯救众人，惩处邪恶的觉悟了。
用其他人的打击与不解更衬托堂吉诃德的立场坚定，甚至偏执。借他人之口交代堂吉诃德的现状（贫穷，瘦弱）
管家妈和外甥女对他是不解、讽刺，故意刺激他发表长篇大论，又看他出丑。
绿衣骑士与他较为平等地交流，特意略过了他的现实条件，包容地欣赏他的骑士精神。
上册1-2章，第八章；下册第6章、17-18章

预习问题：
1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？
更重视家庭条件、以及符合家庭条件的就业前景。他作为贫寒出生，也经历过时代迅速发展的中年人，尽管提的建议被奉为很有前瞻性，但是仍然不难看出有很多他少年、青年时期经历的那个时代的影子。他的言论较为情绪化、也有更多引流，迎合家长的作用（毕竟家长与他是同龄人，更能引起共鸣，从而花钱向他请教）。这样简单粗暴，花钱买个安心的办法不仅是将孩子的多元想法套在他的逻辑框架中，短期实用主义下的产物更会被很快取代。
2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？（本周没有课前讨论，时文会有书院内的小辩论环节，所有同学都需要参与，大家作好准备哦！）
应该看重能力（反）。
1.目前时代趋势便是多学科融合（例如注重ai的人文关怀？），只懂得一个专业知识是不足的，有能力触类旁通更加必要。
2.出于对企业效益的考虑，以及普通人上大学无法做到专精这一点，很多能达到企业业绩要求的能力都与专业没有直接关系（可能是“人情世故”这一点？虽然我也觉得这是一个问题。）
我认为这样的指导对于某些家庭来说是有一定必要的，但是张雪峰这种大肆宣传，一家独大的行为是不可取的。这样简单粗暴给到一个答案的做法的确能让很多文化水平不高的家庭安心。但是张雪峰将这种指导化作一种引流方式，将针对个人的，个别群体的建议化作大家都在盲目追寻的“社会规律”，是违背了它的初衷的。

等待着、等待着，等我乳白色的花瓣化成迷人的绀紫色，凋谢了，脱出一个沉睡的绿色果子。吸收了太阳的温暖，砰、张开了，纯白的棉絮怀抱着新生的种子，风一吹，打着旋儿漂到远方那条溪里去了。玫瑰色的朝阳下，我看见了彩虹般的世界。那双粗大却很细腻的妇女的手将我轻轻托起，她操着我平时最熟悉的口音，像一位母亲那样略带怜爱和责备地朝我笑着。对于责任什么的……还是既定的命运也好，好像从我出生之前很久便是这样了。
我是一朵棉花。准确来说，那洁白而绵软的小球，是棉铃。在提起我的名字时，鲜少有人类想起我的花蕊、种子、叶子，对于效率至上的他们来说，这些的确算不上实用。
从我的祖祖辈辈开始，我们就作为时代进步的先驱，战争的筹码，殖民扩张的战利品被与一个个宏大的名词一同提及。
地球的另一半是我永远无法抵达的地方，那里曾经有无尽的鲜血与汗水落在我的同伴们的身上。
在非洲、在美洲，原本它们像其他作物一样与原住民安然地共处着，有披着麻布或纱织衣物的人用手将它们轻轻摘下，那是温柔的、感受到生命活动的那种喜悦。直到来看它们的人又换了一批，因为发现了它们身上巨大的价值和商机，那些人将棉花的地位推向了一个前所未有的高度。曾经那些用手轻柔地抚摸过它们的面孔，都成为了它们的奴隶。
之后那些人也走了，取而代之的是机器，织机细碎的咔哒声，机器的轰鸣。
棉花帝国日益庞大了。可是我们并没有坐在王位的中央，过后，也会像那些非洲人和美洲人一样被扔进机器运转起来。我相信，那些前辈一定彻夜思考过，这是否是它们真正的价值？
当然，那是我从未见过的世界，我在世界的另一边，这里似乎更加平和而安定。黄道婆、黄道婆，这才是我从小听到大的名字，尽管我从未见过她的脸，但是身边人都说她是一位智慧的的、受人尊敬的老婆婆，是我们的“先棉”。他们为她修筑了祠堂，对于棉花来说，连带着一起是很光荣的事情呢。
比起以无数生命为代价的发展，她做的更多的是对无数生命慈悲的拯救。七百多年前，她就如神仙降世，将先进的纺织棉花技术带到了土地贫瘠的乌泥泾。弹棉、纺纱、织布……一套完整的纺织体系在当地迅速运转起来，那位老婆婆还教他们在布面上织得如花团锦簇。这里的前辈们带着先棉的荣光，也曾到过世界的那一边，我们的名号盛极一时。
不过，这也是很久之前的事情了，久的快叫人遗忘了。祠堂周围门可罗雀，又有几人仍在延续着“先棉”的精神？我认识的那位老婆婆是一位黄道婆一般的人，她细心手巧，会做棉被、棉服、织牡丹、绣球的图案。她每次将细细密密纺织成的织物拿到镇上去卖，一般都会原封不动地搬回来。我没有办法，我只是一朵棉花，就像我在世界各地的同伴一样，他们很多时候都没有办法。我只能反反复复诵着“崖州老母年七十，至今立祠香茅庵……”至今，仍在呼唤着黄道婆。

这次读书小组，老师提醒我们关注一个我阅读时未曾特意关注的片段：奥菲利亚下葬时，哈姆雷特与雷欧提斯在墓地扭打起来。哈姆雷特亲眼见到这一幕，深刻地影响了他的生死观，奥菲利亚在书中作为代表纯美的形象，被破坏、消亡，也就是很轻易的事，哈姆雷特心中美好的理想或许也随着奥菲利亚的逝去一同消亡了。

今天我们进行了《西游记》讲座，在书院表演中我担任了白骨精的角色，本来以为要同时扮演三种形象会很困难，不过意外发现效果还不错，一是三次打斗对象都各有特点，而且白骨精的变换多端主要是为了体现孙悟空的敏锐、机智，见招拆招，三次打斗并没有十分重复，让人乏味，这也是西游记能够经久不衰的特色之一。另一个我认为很有意思、但之前并未注意到的点是文中孙悟空“人”“猴”“仙”身份的融合，在营救唐僧时，我们忽然回想起他的猴子身份，从而感觉这份忠心更加珍贵。在他回到花果山，在猴群面前讲话时，我并没有感觉他只是以猴子身份担任猴王，而是像神仙一般引导众猴的存在。即使孙悟空在故事中也做了不少不符合道德观念的事，但是在这三个身份的转换下，这些行为往往被我们潜移默化地合理化，所以大多数人心中孙悟空仍是一个完美的形象。

莎士比亚第二次读书小组
《哈姆雷特》必读幕次
第三幕：第一、三场
第四幕：第四、五、七场
第五幕
预习问题
1.哈姆雷特的心态从第三幕到第五幕发生了几次转变？请找些能表现转变和转变理由的原文。
悲愤。第三场第二幕最后一段“我要用利剑一样的说话刺痛她的心，可是绝不伤害她身体上一根毛发……”在戏中戏后哈姆雷特证实了叔父杀害父亲改嫁母亲的作为，对于母亲抱有怨怒与爱恋的矛盾情感。
麻木。哈姆雷特在误杀波洛涅斯之后被遣至英国，得知叔父要杀死自己的阴谋后伪造公文回国，又得知了奥菲利亚的死讯，此时对于整个王室甚至世界都相当绝望。
释然。在和雷欧提斯比剑之前，哈姆雷特说“一个人既然在离开世界的时候不知道他会留下些什么，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去”他或许已经知道自己的生命可能在这场比赛中终结，心中最后酝酿着与国王同归于尽的计划。
2.在他的叔叔祈祷时，哈姆雷特没有杀他叔叔的理由是什么？你是否觉得遗憾或是赞同？结合剧情与人物言行，怎么理解原文的叔叔的‘言语高高飞起，思想滞留地下’ （第三幕第三场）
我是赞同的，这或许也是哈姆雷特的魅力所在，他对于叔叔并不只是深恶痛绝，身为皇室一员，他仍不能摆脱对国家命运、宗教信仰等等的束缚，或许也可以说是某种懦弱，他认为在叔叔忏悔时，天国的大门向他打开，而此时杀死他便是将他引入了天国，不是复仇，我认为这也有借口的成分在。
3.你觉得奥菲利亚是什么样的人？你觉得奥菲利亚和哈姆雷特的‘疯’有什么区别？（第一幕第三场、第三幕第一场、第四幕第五场）
我理解在故事中的她的确是一个王室感情纠葛的牺牲品，甚至死法也是诡异而凄美的。从她与哈姆雷特的对话中我感觉她有智慧的头脑，但美丽的外表更让她在故事中走到这步。哈姆雷特的疯是因为他实在太理想主义（？），心中有执念，而奥菲利亚是因为现实中父亲的被杀打击太过沉重。

我们在制定讲坛AI使用公约时，很注意的一个点是“追问”，AI只起到在原有信息基础上补充的作用，而不能使用它从零建立观点。就像老师说的，本质是“使用AI后，我们是变强大了还是变弱小了”这一问题，制定公约，也是在维护我们基本的自主思考的“权利”。
这次讲座多了一些很有趣的动手环节，当我制作时忘记调整，刚穿好的一条又不小心被拆下来时，我好像真如同千百年前的人们遇到这个问题一样思考解决办法……让我感觉很惋惜的一点是，纺织业本来兴起便是因为操作简单重复性高，而松江地区土地较少，以纺织业发展经济是很有道理的。而正是因为这样的特点，纺织技术也最先在工业革命中被机器取代，随着社会的发展，许多纺织厂也被需求更大、效率更高的工厂取代了，纺织业这样的发展是否必然……是否还有留住这一传统的办法？

千年棉花路：黄道婆行走行前讲座

预习问题：

史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？
那里土地贫瘠、百姓技术力低，只能勉强维持生计，黄道婆从远方到来，不仅教纺织技术，更将被褥、手巾等做成一种艺术，大大提升了他们的生活层次。在当地人看来，就如同天降神明一般。
2.为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？
”以示提倡，俾冀农工商业，日趋发展……“上海适宜种植棉花、以工厂加工棉花制品、再销售出去，实现了农工商三个重要领域的联动。棉花作为国外舶来品，处于沿海地区的上海是最先接受到的，将棉花作为市花，亦能体现上海有海纳百川的胸怀。
3.棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？
而从属性上看，这个棉花帝国并不像传统意义上的帝国。“因为它并非国家意志强力实现的产物，依靠的更多是商人联合体。”棉花起初种植分散，并没有形成大规模产业链，种棉花的地与收益都掌握在世界各地的商人手中，这些商人被政府控制后，原先的收益与地块便成为了国家发展经济进行殖民扩张的资本。

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？
“AI给你的往往是一个已经被整理好的结构，而深度阅读给你的，是一个你可以自己控制、思考和建构的机会。”“阅读的核心价值从来不是获得答案，而是在阅读过程中完成思考与意义建构。”亲自阅读，是一个延展思考与理解情感的过程，AI给出的概括往往太过直接而“正确”，仅凭ai的三言两语便说是阅读名著与刷短视频无异，亲自阅读最动人的便是一步步走进人物、作者内心世界的过程，是一个循序渐进的，甚至伴有误解与冲突的过程，但正是这样才能促成真正的理解与交流。
预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？
我认为可取。（因为平时自己也在用）我不太喜欢用AI辅助写作文或是一些偏主观的内容，一般将它作为快速收集背景信息的工具，例如语文作业要求是阅读选段，我有时候会因为好奇、或是希望完整理解而使用AI让其帮我概括选段之外的内容，不过亲自阅读是更好的。理科作业也会使用一些，一般在自己做到一半思路阻塞的时候，询问其他人很多时候出现的情况是：我疑惑的点，对别人来说却完全不是问题，因此略过……这时候我会选择通过AI的多种解法清晰地明白我的问题。
预习问题3（高中生）：人文讲坛拟订立《人文讲坛AI使用公约》，旨在明确同学们在讲坛学习中对AI辅助学习的边界所在，请大家结合自己生活中与AI接触的经历，依照书院分组，为《公约》中讲坛学习的各个环节拟定条款。
文哲书院：课前讨论/时文讨论（课前讨论材料搜寻与阅读、时文讨论预习与反馈等）
时文讨论：说是“时文”，一般是最近的热点关注话题，可以倡导大家加入采访环节，询问身边同学、长辈等对时文中提到的内容，不同性格、年龄、群体的人理解问题往往是不同的，而AI只能代表某一种性格、类别的“人”。之前碰到有些朋友说话很客观，很多时候也是从"上帝视角“一般两边解释，没有什么很明确（以及尖锐）的观点，所以会开玩笑说ta说话像AI（
课前讨论：我一般特意搜寻资料是从百度热点或小红书，平时也有些浏览过的、很在意的消息。最好说明课前讨论信息来源，也可以在阅读”事实真相“的过程中，关注发帖人、评论内容等。

哈姆雷特第一次读书小组
这次读得确实不太顺利，一开始当情节小说这样略读过去了，遗落了很多细节与暗示，导致交流鬼魂相关只能记得一个大概剧情……老国王的鬼魂为何三次出现？这是真的鬼魂还是某种执念的聚合物？有一个说法，在原作背景下，人上天堂安息是好的，而鬼魂是因为有未遂的执念而留在人间的，被人类所厌恶，在第二次碰到鬼魂时，其他人都不敢靠近，而哈姆雷特却十分激动地喊这个鬼魂“父亲”，我猜测，哈姆雷特在母亲改嫁后对整个王室甚至一切都抱着一种憎恶与自毁态度（？），他的这种态度甚至使他与不属于这个世界的鬼魂产生了某种联系。

据我了解，《三国演义》是目前四大名著中衍生二次创作作品较多的一部书。或许是这部书在客观的史书叙述中凝练出人物的主要性格，再加以各种或虚或实的细节，增加了人物的魅力，或许是这样，曹操之类性格更复杂多变的角色才在小说中脱颖而出，受到不少人的喜爱。令我很动容的是关于诸葛亮“哭”的细节，如果这只是一本架空历史的小说，诸葛亮对于刘备的忠心、对人才的爱惜固然令人感慨，然而再联系成书时间与原作的历史背景，诸葛亮一心“兴复汉室”的想法对元末明初中原正统失权社会中的文人是一种多么有力量的指引与慰藉啊！诸葛亮在书中、甚至整个中国社会中都作为智勇的代名词也不足为奇了，可以说，他在某些方面也成为了世人心目中的神。

预习问题：
1.哈姆雷特为什么选择用“戏中戏”来试探叔父？ 请从哈姆雷特关于演戏的独白（第二幕第二场末尾）中找出一句或几句话，说明他的想法。

我要叫这班伶人在我的叔父面前表演一出跟我的父亲的惨死情节相仿的戏剧，我就在一旁窥察他的神色。我要探视到他的灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。
哈姆雷特不完全信任幽灵的言论，希望复原父亲惨死的场景以观察叔父的表情试探他。

2.鬼魂在这个时刻再次出现，有什么特别的意义？ 为什么母亲看不见鬼魂？这让你对鬼魂的真实性有了什么新的理解？
鬼魂可能是一种象征（？）开篇鬼魂显出老国王穿着甲冑，悲哀的面容。人们都疑惑老国王究竟有什么留念的，而第四场中鬼魂在哈姆雷特前再次出现，就仿佛冥冥之中选定了哈姆雷特来传递他的遗志。
3.哈姆雷特的疯是通过哪些行为表现的？你认为他真的疯了吗？基于细节说说你的推测。（领读的过程中解决“真疯”与“装疯”）
他衣衫不整，花几个小时踱来踱去，第二幕第一场中，他使得波洛涅斯以为哈姆雷特是因为思慕奥菲利亚，被爱情夺取了理智，从而“王子疯了”这
这件事可以被波洛涅斯当做爱情方面的困扰被公开提起，这一点是他有意为之的。他在发表不着边际的长篇大论时说“扮演国王的那个人将要得到我的欢迎，我要在他的御座之前致献我的敬礼”，“扮演”明显是一种讽刺与暗示。他在发疯的话语中夹杂了许多隐晦的比喻。

这次行走汇报中，除了我们在行走中获得的信息之外，也学到了一些如何提问的技巧，面对同学提出不同的观察视角，都可以试试从结论推出现象，一步步引导，也是自己开拓思路的过程。《一百个人的十年》导读课让我久久无法平息，这是我第一次如此残忍而清晰地了解这段不能被提起的历史，感觉很多事件的发起只是因为一个词、一句话，与一个人的意见不合，却动用大量人力物力，对同胞进行残酷的制裁和屠杀。对于红卫兵我感觉很惋惜、很可悲，这群明明是和我们年龄相仿的青年们，却没有经过教育而是进行野蛮暴力的行动，还被大量支持，简直像文明的退步。

1、你之前对于文革有哪些印象？这些印象哪里来的？
知识分子被迫害，红卫兵四处打压“破四旧”，损毁文物，因为对上层虚报数据导致有极光现象存在。讲坛之前提及的，有一些是身边长辈经历过的。
2、阅读提供的年表，你有什么问题（或者你最想了解的是什么？）
我理解“上山下乡运动”是文革中很重要的一部分，为何在此之后的文革却取得“阶段性胜利”了？

虽然因为补作业这样一篇接着一篇写文章，但是见到这个标题仍然停顿着回忆了好久好久，好像和大家一起的行走、好像热热闹闹地过年还是昨天的事。
这真的是最好的一个新年，最新的、也是最好的。一回家妈妈问我梅县的菜好吃么？还是潮汕的更好吃？……反正和我们家做的差不多，我也会呀！……妈妈对自己是否为客家人没有明确的认知，但是会做那么多客家菜是所有人无可否认的。后来，又让外婆和我说客家话，像逛街啊、回家啊这种日常用语，她们叫我“妹儿”也是从客家人对女孩的称呼化用来的，外婆说话我听不懂，此时却感觉她的形象逐渐高大起来，原来这也是文化传承人，不一定要电视上拍出来那种，穿着传统服饰，在独立工作室里接受着记者的采访的人啊。姨夫喝了一点白酒，讲到他们家族的兴衰，有长辈是下南洋了，还从那个生锈的饼干盒里拿出从新西兰寄来的照片，以及他父辈那时——家族还正兴旺那时的合影，看上去很典型的广东人长相。后来很多事情发生了，华侨也不再被待见，他父亲因为太耿直又惹麻烦……家族也好、基业也好，一转眼就没了。
在年夜饭的长桌上，我的确是知道事情最少的，随着辈分递减，很多历史上的事情都被稀释了，要不是提起讲坛的客家潮汕行，我也完全无法理解、甚至无法听长辈提起这些回忆。听到深处，声音模糊了，顶灯的光线变得暧昧，我突然有种没由来的难过，又莫名地患得患失起来，没有这次机会，我是不是永远也不知道这些事情了？人生这样短暂，承载住那么多回忆，却无法将它们托付出来，会有多遗憾呢！
我们都趟过历史的河流，而每个人又如同河流中跃动的浪花，人是活着的历史，记忆却是一次性的。讲坛的行走，从来是让我们关注“小”人物，那些宏大叙事下的微小光点，总是让我体会到“小”与“大”的对比。是人，是神。
有一件现在还十分在意的事情，那时进入泰安楼，老师交代说里面如今只剩一间还在使用的住宅，里面只住了一位老爷爷，88岁，在院子里养了很多猫狗，因此最好不要接近。只有“一”，对于泰安楼这样规模庞大的建筑来说也很渺小，而围屋对于整个建筑体系来说，也只是“一”的存在。那天回程的路上，有老师说那位老爷爷让她想起《海上钢琴师》的主人公，生在船上、长在船上、也葬在这里，估计这位老爷爷也会在围屋中过完他的一生吧？那时我心为之一动，因为我真的很喜欢这部电影，这位主人公——1900，是很纯粹的理想主义者。住在那十几平？几十平？的小房间里，绝非为了生存便利，或是效法它之前的防御功能，只是固执地坚守着某个“一”，哪怕一辈子也好。
大埔县，三面环山的小村庄里，那里只出了一个张弼士。在梅州，居然有一座韩山——一条韩江——在这里，它们簇拥着那个时代这里唯一的“创世神”。或许，这里的人真的有那样一些需要拼命留住的东西，中原正统身份？拜魁星拿个状元及第的好成绩？还是那一个去“下南洋”挣扎着向新生活迈进的机会？在信息寥寥的华侨博物馆，仔细辨认着复制本上的字迹，也着实被惊了一下。几乎没有肉菜、衣服破烂身体也麻木的雇工生活居然一过便是十几年，原来的梦想也破灭。在这里，我才能真正体会到被我们熟知的那些大人物、小人物是如何走过独木桥的……
这里的一切都是那样珍贵，你能感受到当地人是怎样用生命在贫瘠的土地上小心构筑一块生活与精神的家园，也能看到它如今被占据、甚至被摧毁。等那一个也没有了，楼变成鬼楼、城变得像空城，记忆也变得空白了。我来到这里，也带着尽力想留下什么的使命离开，在年夜饭的餐桌上，又回想起……

关于讲坛对AI的使用
第一次对AI产生抵触情绪是看到这样一条新规：某些平台在未授权情况下，能将用户发布的作品自动投入AI素材库。其中不乏一些费心的文字与画作，它们将与风格各异的作品混杂在庞大的素材库中，再由AI生成那些看似有风格，却无法抛开其他作品影子的拼接产物。一开始还只是拙劣的模仿，经常会出现人体怪异、背景模糊的现象，随着数据库的扩大，如今甚至已基本分不出人工与AI创作的区别了。AI如同将原本属于人类的那些灵魂与情感慢慢吞噬，连人类自己也沉默不语。
网络上比较热门的一种说法是——因为AI是如今的权威工具，因此无论如何的捏造、侵权行为都被默许了。而在现实铺天盖地的AI广告、AI宣传下，这种观点鲜少有人在意，大概只会说是“时代发展的必然”吧？毕竟在我们的认知中，AI只是充当素材库而已，那些二次加工的作品，不过是数据的排列重组，也可以只用“借鉴”这样的说辞。
讲到这里感觉逐渐与讲坛靠上关系了，讲坛是最强调“原创性”的地方，引用百度之类也必须标明，否则则有抄袭嫌疑。在这里，“借鉴”与“抄袭”有着最明显的界限。
我很喜欢阅读其他同学的预习与反馈（可能因为我每次交作业都很晚。不），不知不觉，某些观点、甚至文风都潜移默化地印在我的脑海中了。虽然我不曾与他们说过几句话，但我肯定有些人的的确确用他们的文字改变了我。下次落笔时，那些晶莹的记忆碎片会不断地闪回、重构，成为我笔下闪烁着的文字。这更贴近借鉴的本意——即“与之对照，而取长补短、反思自身”了。“抄袭”则有种强取豪夺之感，不论优劣长短，像袭击一般便拿过来占为己有，“抄”其实并不是不被允许，“袭”才是问题所在。
使用AI也有这个道理，你得到的信息并非你筛选后借鉴的结果，观点类问题更是重灾区——你看到的已经是千千万万思考者一瞬的闪光融合在一起…只看见那个暧昧不明的光点，其他也不得而知。将未授权、未筛选的观点直接照搬，是抄袭，不过又经AI进行整合，本质没有变。
回归最初那个问题……对于讲坛，我们不妨跳过可能构成抄袭的AI辅助，回到纯粹的学习与借鉴中去，比起解读搬运揉杂的信息，自己主动找到那把最适合的钥匙不是更让人幸福吗！在预习与反馈中，我们可以习惯大方地写出自己的灵感来源于某位同学的某个观点，又或是通篇阅读同学们对于一个问题的不同看法，“代替”AI的大数据收集。也可以自己寻找两件事物的联系：之前许多问题都是“a与b的异同是什么”，很容易钻进寻找客观事实的老路，也比较容易用AI工具比对。如果改成“看到a你会想起哪件事”，似乎更能激发本真的联想与思考，虽然答案可能看似不着边际与本主题毫无关系，但或许会接通另一根神奇的线呢。
（写到最后，发现关于标题的具体描述似乎只有一段呢——不好——）