我的精神家园

时文讨论
其实听到同学们的“坦白”我有些惊讶，没想到大家对AI辅助甚至帮助写作这件事直言不讳，不知道因为已经习以为常还是在讲坛这个习惯说真话的氛围里。我并不会用AI给出的文章成品，似乎这样是强迫我必须发自内心地讲述一件离我很遥远的事情…总感觉有些不太真实。幸好我初中写记叙文的时候AI还未兴起。高中开始写议论文，更多是逻辑和思辨，我通常会使用AI作为快捷的信息检索工具，将我的论点和思路发送上去并使它搜索适合的理论支撑，成为我的议论文中“故作高深”的一部分，这的确是在拓宽了我的知识面的基础上使我的创造力进一步延展。这里我很感谢我的高中语文老师，高中议论文主旨总强调“张扬主体性”，我认为她的确践行了这一点，她为我们亲自写议论文提纲和范文，文中的论据来自她认为有深意的文段、需要被关注的社会事件，也常常分享不仅在作文中受用的哲学理论，潜移默化中让我收获了那些写作以外的启发和思考，似乎我的一部分也被她悄悄改变了。

行前讲座
提到文徵明的“仕隐之辩”我回想起同样在仕与隐之间周旋的赵孟頫，前者比后者少了很多社会高压的限制，明显选择自由很多，他们都是很中庸的人，都在艺术里解放自我、抒发情志。隐居并非必须处在山林，而在心灵。大隐隐于市，于园林，寄情于书画笔墨，执笔绘丹青，何尝也不是隐于一隅心灵世界？
讲座过后，我反而能理解那些不与商人合流的士人。我对“士商合流”这种说法不假思索，认为商人掌握财富，千百年来却处于社会底层只是中央对于流动人口、流动财富这种不确定性的恐惧，而传统士人就是现在摈弃的封建思想维护者，从现代人的眼光，并不会觉得两者应该有明显的地位差别。士人厌恶商人，是笼统地把商人理解为一股破坏传统的风气，是他们扰乱了园林里清雅的氛围。我认为坚守传统并没有错，只是不应该将矛头指向那些有这般雅趣的商人群体。或者说，正是有这两股守旧维新的士人力量对冲，才会使新兴崛起的商人群体不仅掌握更多财富，也更深刻学习到传统士人的德行，使他们成为发展平衡的社会中坚力量。

问题一：试欣赏北宋张择端的《清明上河图》与明代仇英的《清明上河图》，先说说两幅画的城市风景给你的感受有怎样的差异。随后，从衣、食、住、行、文教、娱乐六个方面中选取其中一个方面，试着举例说明人们的生活发生了怎样的变化。
北宋张择端的《清明上河图》描绘了安适而忙碌的市井生活，每个人都各司其职。而明代仇英的《清明上河图》让我感觉更加热闹、轻松，大部分人都在进行娱乐活动。
明本中船只的构造和装饰要比宋本中繁复不少，宋船上多为平民百姓坐在船顶垂钓、饮食。明船则为钦差大学士专门设立了一个观光条件更好的包间，还加了一个门头，明显地标识出来，（感觉有点好玩……）明朝的造船业比较发达，等级制度也较为严格。
问题二：阅读以下三则选段，说说在明代中晚期，商人的地位发生了怎样的变化？如果你是那时的一名士绅，你是否会像文徵明一样接纳商人进入你的社交圈子？为什么？
商人的地位提高了，部分商人得以进入社会顶层士绅的圈子。我会，只要我和这些商人有相似的艺术追求，身份并不重要。而且商人即使处于利益追求也会对收藏的字画更加爱护。
问题三：阅读文徵明的《顾春潜先生传》，说说他对于顾春潜的评价反映了一种怎样的“隐逸”观。你是否认同他的这种想法？为什么？
“隐逸”并非隐居山林，而是“心远地自偏”，不合时俗，简朴自守本心的生活态度就是“隐逸”。我认同。我认为“隐”更多指一种平易随和的状态，与人相交，与世界接触也是其中很重要的部分。刻意地避世反而只是形式而非心境上的归隐。

问题一：“AI学习惩罚”是什么？怎样的AI使用方式会导致“学习惩罚”？文章认为AI对三种学习能力的影响分别是怎样的？你是否赞同文中的这一观点？为什么？
AI在短期提高学生学习表现，但是长期以来使他们的学习能力和结果衰退。作业表现与学习结果呈现负相关。缺失学习过程体验、只得到结果也是一种惩罚。
“外包作业”。不假思索地复制AI生成的作业答案。
听、说、读、写、算这一类基本能力，因为它们大多来自日常积累，因此受AI影响较小。分析能力和逻辑推理能力，它们受到AI影响最强，AI擅长总结结构性内容，学生倾向于把它交给AI处理，而不是锻炼自己的分析能力。元能力，即学生的自主性：自主选择适合的学习方法，以及如何使用AI。元能力越强，便越能使AI为自己所用、不受其影响反而借此激发创造力，反之亦然。
我是很赞同的。对于"AI对分析能力的影响“这一点深有体会。特别是学习地理时，即使了解了知识点，考试也很难推理出某个现象形成的完整逻辑链，阅读了答案（也可能是AI辅助理解）后很快就明白了，造成一种理解的假象，但是正向分析依然比较困难……这里很明显能看出使用AI省略学习过程的弊端。元能力是主体性、创造力，拥有元能力的人不会拘泥于AI的线性思维，而是拥有广阔的发散性思维，甚至能将AI纳入其中，我认为在当今社会保持自我思考是很重要的。

问题二：在语文学习中，你和你的老师是如何使用AI的？以你的经历（也可以拓展到语文学习以外）来看，AI的使用会激发创造力还是会削弱创造力？说说你的看法。
写议论文时，我会将我的基本论点给到AI并使它帮我检索与之相关的哲学理论、论据等等。我认为AI作为信息检索工具是很合适的，经由它提供的大量信息我可以继续发散自己的思考。
我们的语文老师并没有使用过AI，初中写记叙文的时候AI似乎还未兴起……初中时候老师给的范文，大部分也比较趋同，甚至写到最后能形成一个公式化的作文模板，老师的评语也相差无几。大家去套模板背作文，也只是迎合”隐形“考试标准的无奈之举，也不乏有构思精巧而独特的作文受到瞩目。而AI辅助批卷，更是将这个无形的标准具象化、规范化，几乎是放弃了在考试文字中发扬学生的真情和个性。它的确削弱学生在课内语文学习中的创造力，但只是延续并强化了以往的趋势。

讨论结尾的时候吴旭老师提到一个很有意思的细节，鲁滨逊独自一人时是岛上的“国王”，对动物想杀就杀。见到一个不明身份的脚印便慌不择路。这是否是一种“人对自然的掌控力”与”人对人的不可掌控力“之间的鲜明对比？又让我想到，鲁滨逊流落荒岛前对于那些“未开化”的黑人总是一副轻蔑态度，不仅用不对等的物品与他们交换，还轻易地贩卖他们。而他在岛上见到食人生番后尽管起初对他们表示谴责，但是后来想到他们并没有这样的道德观念，并且他们的存在是上帝准许的……这又是一处岛上生活对他观念的冲击。

我认为“昙花绽放”这一标题起得真美呀！晚明文人悄然绽放在正统文学衰落的夜，他们不与世俗争奇斗艳，由开到合仅仅一百年，却让我感到生命如此绚烂、如此疯狂、如此伟大。正是因为晚明皇帝疏于管理，才让文学艺术突破了专制统治的桎梏；又是因为这群脱离世俗意义之成功的“疯”人，才有这样独特的作品流传于世……
又看归有光的生平、读他的文章，我几乎要落下泪来。人生最深的痛苦，最大的失落——不为人所知、不为人所用、生老病死、物是人非，他几乎全部经历过。等到六十岁终于走上仕途，已是孑然一身。他有面对家庭的温柔细腻，也有面对权威那样愤世嫉俗的情结。或许正是因为那段一家人共处项脊轩的回忆，才给他不向命运屈服的勇气，支撑他走过“八上公车不遇”的一生。他承载着家族所有的期望、所有的过去和未来，将自己自比足智多谋的诸葛孔明和振兴家族的寡妇清，怎能不闯出一番天地来呢？除了破旧的老屋和亭亭的枇杷树，什么也没留下，奄忽便已大半生，其谓与坎之蛙何异？只能说：命也乎！
仍有这些文章传世，真是莫大的宽慰！我也能理解老师在询问“是否被这篇文章打动”后看见寥寥无几的举手同学，心中无尽的可悲啊。
顺便一提，归有光号“震川”，是江苏昆山人。我每年都要回昆山探亲，常路过“震川路”，现在总算明白它的深意了。

《鲁滨逊漂流记》第二次读书小组：

通读范围：45页-195页，精读范围：64页-100页

预习问题：
1.如果你流落这座荒岛，可以从失事船上带走五样物品，你会依次选择什么？谈一谈鲁滨逊取回的物资顺序以及原因，说说你的取舍。
鲁滨逊从失事船上依次取回了木板和木排、食品（粮食、面包、羊肉干、欧洲麦子等）、酒类、衣服、木工工具、枪支和弹药、帆布、锚索、钱币，以及航海工具（罗盘、指南针等）、墨水和纸笔、《圣经》、猫和狗。他先选择重要的运输工具，其次是急需的食物，然后是供应长期生活的工具和武器，最后是满足精神需求的纸笔和书籍。
我会选择带走食品、木工工具、枪支弹药、猫和狗、《圣经》。我认为比起物质上的匮乏，精神的空虚和孤独更令人难受。我会选择先带走能保证基本生存和安全的物品，再带走动物和书籍，以至于减轻与世隔绝的绝望。
2.鲁滨逊上岛之初，在日记中记录了自己“坏处”与“好处”的清单。你觉得写下这份清单，对鲁滨逊有什么作用？之后的日记中，又发生了哪些幸事或不幸，他是如何处理的？
把突如其来的、莫大的变故抽象成条目，将福祸利害一一加以比较，祸患能带来希望、幸运也并不是一劳永逸的。在混乱无秩序的世界里，找到某种福祸相依的规律，聊以自慰。
建造栖息地时突发地震和暴雨，他不得不把建在悬崖下的屋舍转移到平地上，又挖出了排水沟。
他淋雨生了重病，昏沉中向上帝祷告并阅读《圣经》、制作并饮用了药酒。病愈后跪下感谢上帝。
偶然洒下的麦种和稻种意外发芽，起初他误认为是上天的恩赐。后来，他掌握了雨季和旱季的规律，并尝试播种，收获了食物。
3.用原文的话，说一说在荒岛上鲁滨逊对孤独有怎样的理解？他用哪些方式度过漫长的独处时光？如果你也经常一个人独处，你会如何安排自己的时间？
“上帝使我明白，尽管我目前过着孤单寂寞的生活，但也许比生活在自由快乐的人世间更幸福。上帝无时无刻不在我的身边，时时与我的灵魂交流，支持我，安慰我，鼓励我，让我信赖天命，并祈求他今后永远与我同在。所有这一切，都足以弥补我寂寞生活中的种种不足。”（p109）
“对我来说，世界是遥远的。我和它已没有任何关系，也没有任何期望。可以说，我与世无求。”（p125）

他圈养动物、奴役野人、不计时间与劳力地制作各种工具、花长时间思考一些不切实际的杀死食人生番或逃跑的计划。

我可能会经常出去散步（？）然后睡觉，做一些创作方面的爱好。

明月依然高悬
那天回家很晚，在黑天下，我好像看见小小的厅堂里暖融融的笑脸和灯光，感觉我的心还留在那里似的。
结束了。当时只想用不同的语气重复这一句话。学生时代的最后一次中秋诗会，直至终幕，我都隐隐期盼着能体会到什么和“最后”相配的情感。曲终人散，大家互相道别离开了。要赋予这个词的价值太重了。讲坛陪伴过我大部分的初中和高中生活，其中的感情，无法用一句话、一篇文章承载。
我参加了大型行走节目的演出。今年我同讲坛从寒假走到暑假，为了给高中生活添些乐趣，为了不给“最后”留下遗憾。我和两位好友都扮演乡人，台词并不多。每次排练，大家提早一个多小时，挤在厅堂背面的小空间，对着各自的台本念念有词，又有刚下课的同学匆匆赶来。在台上，小小的女孩拿着长剑，颇有侠客风范。已经毕业的同学成为了讲坛的志愿者，又回来与我们一起排节目。舞台上、房间里，每一处角落，逐渐变成了讲坛的形状。喊出那声“黄湟青藏路”很畅快，闭上眼睛，几乎都要分不清这五个字是不是回荡在甘青的山野间了。
我的好朋友沁彦同样步入高二，她在书院小节目敲定后又临时接到了扮演主角陈从周的任务。想来，我与她虽然在一个初中，但却完完全全是在讲坛认识并熟悉起来的，虽然我们都笑称卸任文哲院长是恢复“自由之身”，但是终究舍不得怠慢。她背得很卖力，我们在一旁，与她搭戏或是笑场。文哲的角落总是充满了温暖的笑容和陪伴。那些年龄不一、来自不同学校的同学们，在这里成为志同道合的伙伴。
在文史编排的戏剧《雨未歇》中，我们唱着水调歌头迎来了故事的结尾。幕布缓缓闭上，中秋诗会也走向尾声。太喜欢节目的编排了，我们看到苏轼那年的月亮，又走过今天的月圆，不知是戏中的人，还是百年后席下的看客。盈虚者如彼，而卒莫消长也…月亮没有增减的变化，只是又走过几个盈亏，怎么不能说我们同时看到了现在的、和百年前的月亮？苏轼的写的《水调歌头》还在流传着、轼辙兄弟的情谊还被我们当做一段美谈，他们的故事，就像月一样永恒。
看完了所有的反馈，脑海中又浮现出诗会那天的场景，莫名觉得幸福得想哭。又走过一个圆缺的周期，但是由每个人记录的最精彩的碎片，又逐渐诗会那一天的月亮拼凑起来。若不是在讲坛，哪里可以安放彼此心底的真情，又有哪里可以给予每个人展示棱角和瑕疵的勇气？讲坛带我看见了这样美的月亮，或许，我不会在讲坛以外的地方看见更美的月亮了。
明月依然高悬。讲坛的、文学的、理想的月亮，无论是千百年前还是八十万年后的月亮，都静静走过一个个盈亏。只要还没忘记，就能看见那一天的月亮。所以，怎么会有什么“最后”呢。

927
时文讨论之后听到沈阳老师在吐槽“为什么他们都想着要这个女孩去工作呢？制度就是制度…”
（我不记得了）
感到有点心虚，因为我刚刚面对领低保者应该如何作为这样的问题也说过“最好是不领低保努力工作吧”这种话，并不是一种“何不食肉糜”的说教，一方面是对女孩自己攒钱实现梦想的肯定，更是为了逃避这样的“选择矛盾”，干脆跳出这个低保户问题好了。相反地，吴旭老师将时文落脚在我们如何利用这种矛盾的心理…而不是给出一个对于这种问题的具体解答。确实，低保标准问题至今没有被完全认可、也没有被推翻，证明它是一个可以被遵守的规定，虽然这点也有很多人做不到…
对于这种难以回答的问题，比起钻牛角尖，不如思考“为什么难”。

唐学长带来的讲座初看与狭义的“人文”关系不大。上周语文课讲起26年高考作文，老师说“人类的科学发展是线性的，无非是对烧开水和扔石头的螺旋重复。”又想起那周六讲坛也说过这两个词，逐渐对上了思路。这堂讲座所说的，就是这一切的生理基础了。这个视角我认为很有意思，我们将人与其他动物混为一谈，并不是先入为主地声称人的优越性，而是举那些例子，例如人投掷能力很强、直立行走提高了耐力、直立虽然为分娩带来压力但是也促进了早期“社会”形成…切实证明了人有优于同期其他动物的身体机能和结构，足以让他们在自然选择中脱颖而出。突然对自己的人类身份感到一丝庆幸。

预习问题：
1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
人类能通过想象这一行为构建并改造世界。动物的族群、规则往往是在生活中自然产生的，人类却有意以幻想行为，架空地产生新的规则、审美、仪式等等。
2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明，发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
认知革命。包括我认为每一次生产力的飞跃都推动了文明的发展。

问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
合理。她已经明确得知了境外消费可能被取消低保资格的规定，并且自己攒钱执意要去，我认为没有问题。
我认为规定存在一些缺陷，如果女孩的零工收入加家庭其他收入以及超过低保标准，那么理应被取消低保资格；可目前却用”高消费“这一模棱两可的标准界定。
问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
需要遵守一定规范。女孩积极劳动来争取更好的生活我认为是值得肯定的，毕竟低保金属于社会救助范畴，而不是财产性收入，只保障基本生活。不改变政策的前提下，如果需要领取低保金那的确需要遵守规范，但更好的做法或许是尽最大可能劳动摆脱贫困。

讨论完才发现，我漏读了很多东西，正是这些“少”的，才是我们需要注意的点：对其他人的描述很少，对死亡一笔带过，却花大量篇幅写鲁滨逊为黑人打一只对他无关紧要的狮子，并且从黑人那里获得了大量物品……暂且能理解为英国中产阶级只注重自己的利益，傲慢地歧视黑人？鲁滨逊对宗教的态度也比较奇怪，一开始他看上去就像把宗教作为一种“教化”黑人的工具，身份的象征，而真正独自在岛时，宗教又成为了他的一种精神寄托。

鲁滨逊漂流记》第一次读书小组

通读范围p1-p45，精读范围p7-p40

预习问题：

鲁滨逊第一次上荒岛前一共出了几次海？遭遇海难之后他是怎么想的？做过什么生意？
四次。第一次不顾父母劝阻，执意与朋友出海去伦敦，发生海难，出于担心回家的羞耻之心与对灾难的淡忘，鲁滨逊第二次出海。
伦敦的船长邀请他前往几内亚做生意，并且教会他做水手与经商的知识，鲁滨逊赚了一大笔钱，决心再去一次几内亚，踌躇满志，决定第三次出海。
鲁滨逊被土耳其海盗俘虏，认为自己受到老天惩罚。后出逃，被一名船长搭救，他买走了鲁滨逊船上的动物皮毛和酒、枪、蜜蜡等。
鲁滨逊获得一大笔钱，前往巴西成为种植园主，被同行邀请出海前往几内亚偷运黑奴，只带了一些“与黑人交易的小玩意”，第四次出海。
2.你觉得他在遇到风浪，沉船和海盗且向神忏悔过自己鲁莽的决定后，再次选择出海是在追寻什么？
就像文中所说“神秘而无法逃避的定数”，他认为向上帝忏悔又违背自己的忏悔是命运的定数。他遵循命运的指引再次出海。
选择鲁滨逊或者佐立其中一个的视角谈谈作为奴隶从海盗手下逃出后又建立了主仆关系，再被鲁滨逊以“如果能成为基督徒则十年后还佐立自由”的条件卖掉的看法
鲁滨逊：宗教之类不过是主人控制仆人的枷锁，自由什么的也不过是转让奴隶的借口，要是能卖掉佐立换来体面的一大笔钱，信仰什么的只是个添头……

今天的行走汇报收获很大。之前写大纲的时候，被提醒“内容太多”，当时认为不用好几个内容就无法印证主题，也不能很好地回应问题。汇报时才发现，真正优秀的内容的确是“小而精”的，并且更注重与同学们的互动和问答。我们出的几个问题，很惊喜都有同学做出了很优秀的作答，樊老师借着同学的回答又引出“茶马古道”四字的含义，从名字便可窥见当时农耕和游牧民族的商业关系，以小见大，就能很自然地引导同学明白了。
读书小组中，我们深入分析了两个很动人的人物：唐素琴和安兆俊。前者是一个复杂的人物，政治运动中没有什么永远“正确得可怕”的信条，因此她只能在不同立场、处境下反复挪移。看完她的一生，再读她的名字，“素琴”反而能看出一种朴素、却遥不可及，像梦一般的美好期许。老师说安兆俊是一个真正的“人”，不由得让我想起阅读的时候一句很平淡却深刻的话：安兆俊就是这样坐着死的。并不是躺着，像其他死尸一样失去生的希望，也没有站着正面反抗到底。他只是坐着，依旧唱着歌，读报纸，贯彻自己的人生信条，可以说，他的确是一个始终知行合一的“完人。”

和唐靖雯学姐的午后闲谈

开始前我有些不安，我第一次做比较完整的采访，担心问题之间的衔接会很生硬或我无法接下话来，后来证明我的担心完全是多余的，我们度过了愉快的半个小时。
下文基本是采访全记录，经过了一些转述。

关于助教和学生
我：
从学生到助教你有什么改变？
学姐：
我在讲坛学习，大概是从初一到高二，然后我再回来的时候，我大概是大二，然后其实中间差不多断开了有三四年左右，我在做助教还是以领读读书小组为主。这些书我们之前是看过的，我会想我之前在看这本书的时候老师有设计怎么样的问题，我当时又是怎么想的，但是感觉可能因为在不同的成长学习阶段里，所以我好像对之前自己的想法完全不理解了。我觉得我作为学生的时候，我看书是以完成老师布置的读书问题为主，但是作为助教的时候，我就会想。我怎样去设计一个问题，让大家能看得懂、看得明白。
我：
我们在参与读书小组的时候，也会出现大家没有好好读书，导致场面一片尴尬的问题。（笑）
学姐：
对，但是我觉得没有办法了，很多时候作为学生，读书小组的一些问题会变成完成任务性质的东西。但还是希望能够看到大家也认真的去读一读书，虽然我也能理解，可能有些完全不在大家兴趣点上的内容也读不进去。
我：
果然助教和学生的视角有很大的不同啊。
学姐：
我觉得是这样，可能因为年龄的增长，所以看书的一些角度上也会有不一样，我觉得有的时候我能简单看明白的东西，在读的时候还要对大家有一些引导，所以对做助教对我来说也是一种成长。

关于学校和讲坛
我：
我下学期也要高二了，学业将会逐渐繁忙起来。很好奇在忙碌的高中生活中，讲坛对您来说是一个怎样的的角色？
学姐：
我觉得高中没有那么忙，我是比较闲适地度过高中阶段的。（笑）在高二的等级考之前，我就退出讲坛了，因为后面下半年等级考学业会比较繁重。关于怎么平衡…一般会在周五完成讲坛作业，然后周中和周末还是以学校为主。
我：
我身边一些熟悉的讲坛同学、包括我自己，大家都非常集中地选择了政史地。很好奇，讲坛学习对你的未来选择、人格塑造方面会有明显的影响吗？
学姐：
其实我个人觉得是有的，讲坛的学习一定程度上影响了我现在大学专业的选择，也包括我的表达方式、做事的方式。我之前不是一个很喜欢去表达自己的人，但是我现在会愿意去表达自己的观点。
还有一点，我的选科是历史、生物和化学。我在高中阶段最喜欢的两个科目，一个是历史，一个是语文。我觉得这肯定跟在讲坛学到的东西是密不可分的。这两节课就像在我的舒适区一样，很多东西之前在讲坛都有学过一遍。
我：
我有时在学校听历史课，语文课，有一些会涉及到讲坛之前讲过的内容（但学校肯定没有讲坛说的这么深）这时候会有一种非常惊喜的感觉。
学姐：
有一种莫名的串联感。我可能都已经忘记什么时候在讲坛学到了，但是就是会让我对这一段很有记忆。

关于过去和现在
我：
之前在双语的教室上课是怎样的，和现在有什么区别？我记得21年左右，我们还会去樊老师在学校的教室里面读书，疫情过后就在沧州路的社区活动中心了。
学姐：
双语的那个教室其实很大。我觉得整体的模式上没有什么特别大的区别，那个时候除了樊老师会进行主线的讲座，有的时候还会请到各种其他方面很厉害的老师过来做讲座。我记得我们每个书院当时还要负责布置自己的一块展板。当时教室里面挂了一块非常大的地图。
学姐：
那个时候感觉学长学姐们都特别厉害，大家有的时候讨论的氛围会非常激烈。

永远的精神家园
我：
在讲坛你有什么比较敬佩的老师和同学？
学姐：
大家我都觉得很佩服，都觉得很厉害，我不是一个很会安排自己时间的人，各位老师在工作之余还能够在讲坛带读，我觉得这已经是我能做不到的点了。我可能大部分精力都花在自己读书上面。
我：
其实我也不是一个非常善于表达自己观点的人，但是讲坛有些同学逻辑非常清楚、知识面很广，感觉他们真的很厉害。老师你之前有没有碰到过这样很厉害的同学？
学姐：
有的，当时我觉得我们每一个书院的院长学长学姐们都很厉害。名字我有点记不清了，很早之前了，我们文哲还有文史的院长，还有傅亦婷学姐，她之前也来当过助教，特别厉害。
我：
哪些时候老师你会觉得讲坛是一个真正的精神家园？
学姐：
我们出去行走的时候、在樊老师家聚会的时候、包括毕业典礼。还有，任何能够自由表达自己观点的时候都是。
学姐：
再补充一点，我觉得很重要的改变是我之前很担心自己会不会做错，或者说我说的不好，就不敢说。但是现在我觉得说错了也没什么。

学姐印象中的讲坛、感受到的氛围、认识的同学似乎都能与我周围的环境进行完美的对照。还是有偶尔的激烈辩论、樊老师还是在挂着的巨幅地图下指地形、还有几个令人憧憬的院长同学。讲坛依旧是大家的精神家园，是一个尽情抒发思想的地方。至少在我们看来，讲坛没有什么大变化。只是她从学生成长为助教，而我仍是那个寻找勇气的高中生，是我们站在不同的视点。
学业和讲坛的平衡、学生和助教的差别、个人的成长…哪怕在心中预设了“标准答案”，与听到学姐亲口说出自己的感受是完全不一样的。以及那句“说错了没什么”，比起我曾经这样暗示自己，亲耳听到显然让我找回了更多的勇气。比起寻找答案的访谈，不如说这是在由不同的人，在两条时间线下讲述的同一个故事。

行中杂思

（好像真的想不出什么好名字）

面对着空白页无从下笔，于是又反复地读了同学们提交的作文和反馈。两周时间，那些不巧被我丢下的碎片从文字中复现了。踟蹰不定，不知是应该着重描绘彼此共处的细节（按讲坛的话说，就是“现场感”啦）、还是偏重于更“学术”的思考？蓦然回首，才发觉两者并无轻重之分，已经好好地融合在一起，在心底、在青海湖的一片夜色中……

两年前、半年前、两周前，时间的变化如同在穿越河湟谷地的大巴车上，耸立的山脉，高原和台地不断地后退，却没有尽头，怎么也走不完，又似乎在循环；如同青海湖水又漫过了我们的脚印，一次次冲刷，好像自然洗礼。珠江上游追到黄河源头，要穿越秦岭，恐怕开车要整整一天。两年光景，略带疲惫地拖着行李箱迎接干热的空气，眼中还倒映着刚在飞机上俯瞰的奇景，再次，共同踏上这段只此一回的旅程。

我不能在开头挺起胸膛说两年间我获得了多少成长——毕竟还有这么多我无法应对的突发情况和挑战。小组同学接连病倒；作为高年级同学，要为五年级学妹做榜样；况且，我的知识储备也无法招架老师的连续追问，和室友互相丢话筒是常有的事（对不起）。千言万语汇成一句：请加入地理组，救救我吧！

两周之后再回想，这些片段已成为了我记忆里很柔软的部分，亦或是文章中轻松俏皮的谈资。无论普通的日常还是“状况外”，都化为值得铭记的事情，在讲坛的话那也正常：饭桌上听老师大谈教育之道，然后用语音电话转播出去；晚饭时从天而降的墙皮，引来所有人的围观；在行走群里一起发那些半真半假的玩笑话；洮河上，迎风响起一首《黄河大合唱》，黄河在咆哮！黄河在咆哮！在塔尔寺，大家争相帮老樊找寻与四十年前重合的拍摄点啦……这样的事情，相信每个人都能毫不犹豫地列出一长串吧。

在这片土地上，佛是有的、真主安拉是有的、信仰是有的。一个孤立在科学世界太久的外乡人，只能噤声，“封建迷信”之类的话再说也显得过于苍白。况且，那些在塔尔寺磕长头、久久不愿离去的信众，难道只是苦苦求得一个奇迹？宗喀巴大师创立黄教的故事我只略知梗概，也不由得将其称为史诗般的壮举。那些不远万里来到先师祖地的、虔诚的信徒们，恐怕已经将这个故事默念了千百遍吧。叩拜、俯首，求索智慧、感恩法源。千百年间，一如往常。

东关清真大寺没有阿拉伯式圆顶，也日复一日地响起宣礼声。包裹黑色头巾的身影，与晨昏线交织在一起，涌入游人逐渐稀少的大寺。戴头巾的、不戴头巾的、前来做礼拜的、为客人包装酸奶的、在餐馆里忙于招待客人的穆斯林女性，见了很多。以采访任务的名义与她们搭话，内心也的确有不少好奇。她们中有而立之年便养育两个孩子，经济拮据，从附近的少数民族区来闹市工作的女人；与我们年龄相仿的女孩，在问她“为什么不戴头巾”时羞涩一笑，使我也心生窘迫和歉意；更多素不相识的穆斯林们与我擦肩而过，他们心怀相同的信仰、面朝同一个方向祈祷。太阳西沉、宣礼声响——霎时，距离消失了，身份的差异也被抹去，只有一颗虔诚的心在齐声跳动着……宗教中国化、去宗教化的背景下，什么被替代、又有什么被保留？行走之前与老师有过这样的讨论，既如此，我想已不辨自明。

一路上，走过很多博物馆。有的时候，我们挤在一间逼仄的小方盒里，那尊佛像、那个陶罐被从厚土中剥离出来，独自伫立在灯光汇聚的地方。周围游人如织，却无人蹲下瞻仰，我觉得那里空得只剩下风。有的时候，它们一齐沉睡在寂静的玻璃柜中，战国的玉琮，挨着清朝的。偌大的展厅，反而显得更凄清。没有游客、没有名字。我们被催促着离开，再回望，那里已是一片漆黑的死寂。

蛙纹、鱼纹、鸟纹的陶罐，在马家窑遗址看不到一只，我们仍抱着某种朝圣的虔诚感，气喘吁吁地拾级而上，看黄土台地在四周抬升。遗址就在半山腰，同学们怎么都急着上去了？本来因樊老师还未来，总算可以稍作休息而内心窃喜的我们，听到这话，顿时无语凝噎。马家窑的先民当然不会把家建在博物馆里，山顶也不如台地更平整、接近水源而难以被洪水侵蚀。我全忘了，也不知为何将登上山顶作为此行唯一的目标。
从另一侧下山的时候，经过一个又一个缓坡，心灵与视线豁然开朗。站在黄土台地上，顺着老师目光的方向，仰望身后那一座巨大孤峰，如见神邸。那山上有什么呐？会不会住着神鸟、还是隐居的仙人呐？我脖子酸麻，眼睛也被阳光刺痛了，那山的高大身影变得模糊，幻想的世界却逐渐清晰起来。抽象的世界、信仰的世界，就从这样的仰望中铺陈开来，细细密密的，成为彩陶上的花纹，成为文明的源头。
“神圣性”这种词，早已成为答案的标准模板。而我站在山下，那静静伫立的山已经这样告诉我，就像千年前告诉那些先民一样。不需要标准答案、不需要展板介绍，只留下一颗浸润在自然中的心。

此行过后，我好像有点“信”了。相信自然有使人顿悟的能力；那些晒得黑黝黝的藏民和回民，比我们更接近太阳。熟悉的老师同学、萍水相逢的本地人…相信我们的心灵在七天时间已经紧紧地相连。相信的确存在这样一个佛国世界、信仰的世界，愿意透过愤怒相窥见其中的保护与崇拜。在海拔三千多米的高原上、离家几千公里的土地上，陌生的文化与宗教环境中，好像离什么都远了，一周时间，我们却用心与这里建立了无法切断的联系。要说我比起几年前的行走有什么改变，可能是这样的联系更紧密了。每一个来到的地方、见过的人，对此我都似乎有一种无法割舍的、乡愁般的情绪。这样的情感，恐怕是怎样也忘不掉的吧。

狄老师在带我们精读的时候，提醒我们关注文字中的微小细节，我在讲坛读书时很多时候也是抱着找答案的心态，不过这种反映文革中个人心态的口述文字，其中那些不由自主想抒发的情感，袒露的细节才是最动人的部分。

记得六年级第一次在学校听樊老师上课就是讲新疆和西藏地区，那时候便知道青藏高原由于地形抬升，阻隔了风沙，输送水汽，打造了宜居的“江南水乡”，使中华文明兼具完整性与封闭性，对外交往方面也只能模糊地认识到丝绸之路的重要性。今天才又进一步意识到中华文明能兼收佛教、伊斯兰教，与西域文明交流互鉴，多亏了甘肃这个豁口。它可以说是某种意义上的“文明起源”，河流在此发源，神话在此起源，世界各地的文明在此转化、结合，将自然与人文资源输送到全国各地。很期待能在这次行走中见到文明在“磨合期”时的样子。

行前讲座预习问题：1、绘制甘肃、青海地形图，需要包含重要的山脉、河流、城市、道路、铁路等主要信息。（地图拍照发书院群，纸质版讲座时带上）2、阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
河西走廊、沙漠、盆地，古代的边塞地区（可能会让我联想起边塞诗中描绘的景象吧）不适合人居住。
现印象：甘肃是“汉蒙满回藏”五族枢纽，是民族融合之地，地形地貌交汇之地，也是政治、宗教交流融合的地方，拥有如此多的优势，为什么甘肃经济发展依旧比较落后，这样的“交融”是如何在现代社会中体现的？
为什么划分行政区域时要将三大自然区交汇处划为一个省“青海”？地形、气候的巨大差异会不会造成从古至今人们的隔阂？

《一百个人的十年》读书小组第三次
阅读篇目
1.《忏悔录》
2.《一个老红卫兵的自白》
3.《关于“文革”博物馆》

预习问题：
1、仔细阅读《一个老红卫兵的自白》，文中提及了多次他的选择，在那么多选择中，选取一个你最能理解的和你最不能理解，简述这个选择的前因后果并说明你能理解或者不能理解的理由。
我最理解作者一开始带头斗系主任，后来同情系主任。起初作者响应党关于《横扫一切牛鬼蛇神》的号召，对于系主任压制其他老师一事进行批斗，后来的批斗的节奏已经无法控制，又出于知识分子间的心心相惜，作者对系主任的感情更倾向于怜悯和同情。
（结合作者心境，似乎没有什么我特别无法理解的事情？）
2、《忏悔录》中作者写信给父亲时只有13岁，想象一下如果是你，在那样的场景下你会怎么做？
我不会相信，我可能会尽量顺从身边老师、领导并且尽可能多地打探到父亲的消息，希望能找出真相。
3、如果真的建一座“文革”博物馆，你希望在这个博物馆里看到哪些东西？
文革亲历者在文革前、中、后身份、职业、外貌等的对比。

这次讨论的三篇文章都让我看到文革最大地利用了人性的恶……互相猜忌、指责、撒谎、做违背伦理的事，这些不符合道德甚至法律的行为居然成为了那个时代能生存下来几乎唯一的办法，让我感受到了普通人的良知与外界的残酷环境之间的隔阂。