我的精神家园

很遗憾我没有参加本次讲坛活动，看了同学们写下的现场分享，我也有一些自己的想法。
时文讨论中，很多同学觉得AI用来理清思路、拆解题目特别好用，但我觉得对我们高中生来说，分寸其实挺难把握的。不少人一开始只是想参考一下思路，用着用着就懒得自己动脑，不知不觉就变成直接照搬答案，也就是预习材料里说的“AI学习惩罚”。
我觉得AI能帮我们整理逻辑、梳理知识点，但是写作文时那些真实细腻的感受，是它怎么都模仿不出来的。在我看来，最好还是先自己动脑想完整，再拿AI用来检查漏洞，不能把深度思考这件事交给工具，不然慢慢就会丢掉自己的思辨能力，这是万万不可的。
正式的晚明讲座，我也读了同学们的反馈。有同学觉得士农工商各司其职，放下偏见社会就能变好。不过晚明商人地位提高，不完全是大家思想变开明了，更多是做生意赚到钱，才有了说话的分量。像穿僭越的服饰、模仿士绅的风雅……看着像是打破等级束缚，其实是有钱人花钱去模仿上层人的生活，并没有真正做到观念上人人平等，因此我觉得财富的增长反倒催生出新的差距。

这次《鲁滨逊漂流记》读书小组，我们一起探讨荒岛生存的选择，聊了鲁滨逊打捞船上物资的取舍，还有他面对苦难时梳理利弊、自我宽慰的思考，也交流了人在孤岛之中如何对抗孤独。
最让我难忘的是小樊老师的提问：假如你在荒岛上，突然看见那个脚印，你会怎么做？我当时说，我一定会非常害怕，和鲁滨逊一样转身逃跑。我想起小时候走夜路，身后忽然传来脚步声的那种心慌。更何况那不是一串脚印，只是孤零零单独一个，不知道是什么东西留下的，未知的恐惧压过来，想想就让人后背发紧。
这次讨论，让我真切体会到鲁滨逊当时的惶恐。

晚明文艺别兴讲座反馈
听完樊老师带来的晚明文艺别兴讲座，在樊老师层层设问的引导下，我跳出文本的字面，对唐寅、归有光的内心处境，生出不少属于自己的思考：
樊老师带着我们细读《桃花庵歌》，抛出很值得琢磨的问题：唐寅是否真的投入世俗？他那份安于世俗的快慰是真的吗？
遭遇科举冤案之后，唐寅的仕途彻底被斩断，诗里写花酒相伴，不屑官场车马荣华，看上去活得潇洒放任。
可我觉得，这份自在似乎并不完全是本心的主动选择。他不是打心底看淡功名，而是现实已经不给自己施展抱负的机会。看似沉溺市井享乐，更像是无可奈何之下给自己找的退路。嘴上安于世俗，骨子里仍藏着怀才不遇的愤懑，他或许是用拥抱世俗的方式，来对抗那个容不下他的功名世界。
樊老师引领我们品读《项脊轩志》，于一间斗室的斑驳旧迹之中，打捞起散落的人间温情与宿命憾恨。
轩室方寸之间，留存着母亲轻声的惦念，也承载着祖母寄予家族兴衰的殷殷厚望。可科场辗转，浮名难遂，先辈的期许终究成了心头一重沉沉的负累。我觉得最动人的，是轩中曾经流淌过的烟火缱绻：妻子时至阁中，相与漫谈古今，凭几研墨学书，寻常细碎光景，皆是脉脉温柔。奈何浮生倏忽，生死相隔，故人一去，屋宇倾颓，万般温存尽数消散，唯余庭下那株枇杷。
读到文末“亭亭如盖矣”，克制，而悲意漫溢。我不禁落泪，也揣度起归有光的心境——“而我却无力弥补了，因那斯人已逝，只能望着那枇杷树，叹一句往事皆不可追……”他是否会在树下这样慨叹呢？
总的来说，我感受到本文所有悼念、愧悔，理想未酬的寥落，都尽数托付给这一树年年滋长的绿荫了。草木无知，岁岁荣茂，却默默收纳了人世间所有来不及挽留的韶华、来不及兑现的相守，将千回百转的心事，沉淀为静默无言的风景啊……
我也是一样的。

1.如果你流落这座荒岛，可以从失事船上带走五样物品，你会依次选择什么？谈一谈鲁滨逊取回的物资顺序以及原因，说说你的取舍。
我会依次选择木匠工具箱、粮食种子、枪支火药、帆布、笔墨纸张。
鲁滨逊登船打捞物资：他先取面包、粮食、酒等食物，再拿衣物，最后搬运木工工具和武器。
鲁滨逊优先保证短期活下去，但我认为工具更关键，食物会吃完，木匠工具可以长久建房、打造农具。钱币、吊床在荒岛没有用处，可以舍弃。
2.鲁滨逊上岛之初，在日记中记录了自己“坏处”与“好处”的清单。你觉得写下这份清单，对鲁滨逊有什么作用？之后的日记中，又发生了哪些幸事或不幸，他是如何处理的？
书第64页写：“我按照商业簿记的格式，分‘借方’和‘贷方’，把我的幸运和不幸，好处和坏处公允地排列出来。”
我觉得这份清单帮鲁滨逊跳出绝望情绪，冷静客观看待处境。他对比苦难与尚存的生机，学会在绝境里寻找希望，获得坚持活下去的精神力量。
后面日记里，不幸是地震和疟疾，他遭遇地震时害怕居所被毁；疟疾重病濒死，靠烟叶和祈祷慢慢痊愈。幸事是大麦种子意外发芽，让他拥有种植粮食的希望。
3.用原文的话，说一说在荒岛上鲁滨逊对孤独有怎样的理解？他用哪些方式度过漫长的独处时光？如果你也经常一个人独处，你会如何安排自己的时间？
109页原文：“过去，当我到各处打猎，或勘察岛上环境时，一想到自己的处境，我的灵魂就会痛苦不堪；想到自己被困在这些树林、山谷和沙滩中间，被困在没有人烟的荒野里，我觉得自己就像是个囚犯，那茫茫的大海就是我牢狱的铁栅栏，并且永无出狱之日。一想到这些，我总是忧心如焚。即使在我心境最宁静的时候，这种念头也会像暴风雨一样突然向我袭来，使我扭扯双手，像小孩一样号啕痛哭。”
110页原文：“从这时起，我心里有了一种新的认识。我在这里虽然孤苦伶仃，但也许比我生活在世界上任何其他地方更幸福。”
125页原文：“对我来说，世界是遥远的。我和它已没有任何关系，也没有任何期望。可以说，我与世无求。总之，我与世界已无什么牵连，而且以后也不会再发生什么关系。”
鲁滨逊对孤独的理解发生了巨大转变。一开始，孤独让他痛苦不堪，他渴望重回人类世界；但在岛上生活四年后，他接纳了隔绝的处境，看淡世间欲望，在孤独中寻得内心平静。
他靠劳作、饲养动物、写日记、读《圣经》对抗孤独……
如果我独处，我会建立固定作息，一边读书思考，一边动手做事，用稳定的安排避免陷入情绪内耗，乃至绝望。

很遗憾，因为学业原因没有参与本次讲座和时文讨论，错过了旭哥和唐老师精彩的讲解。
结合闺蜜王宜然所转述和分享给我的只言片语，我也生出许多思考：
我们习惯将思想、协作、狩猎当作人类独有的标志，但这难免带有人类的主观滤镜。每一种生物都有属于自己的生存与交流模式，我们没有办法真正走进别的生命的意识，去证实它们是否拥有想法。就连人与人之间，我们也只能依靠语言互相揣测，无法完全洞悉他人的内心。
由此便会追问：人类究竟比其他动物高级在哪里？
或许人类确实拥有某种不一样的能力，可我们很难界定这种差异。我们可以观察到动物的行为，却永远无法确认它们内在的精神世界。
那么，我们所谓的“人之为人”，会不会只是站在人类自身视角得出的结论？如果无法获知其他物种的内心，我们又该以什么标准去区分人与其他生命？这些问题，我至今仍没有答案。

行读卅五山水远，月满长照万古征
——记樊阳人文公益讲坛第十八届中秋诗会
今年是讲坛三十五周年，也是第十八届中秋诗会，走过十八轮月圆，这场月下相聚已然“成年”。
于我，这是踏入讲坛后的第三场中秋诗会。
这次，我不再仅仅是舞台上的演绎者，而是身兼数职：节目负责人、登台演员，同时也是四位主持人中的一员。
台前聚光、后台奔忙，那些混杂着各种心绪的细碎瞬间，都沉淀在我的记忆之中。
我特意为诗会备了一身古装，衣料垂坠，带着淡淡的织物柔光。抵达讲坛之后，闺蜜的姐姐和她的母亲围过来，为我细细上妆。眉笔勾勒眉峰，薄粉晕开面颊，抬眼望向镜面，恍惚间真似从古画卷轴里走出的人影。
等候开场的间隙，兴奋和忐忑一同缠在心头，我的指尖一遍遍摩挲主持稿的纸边，纸张被揉出浅浅的褶皱。好在主持是我熟稔的事，当真正站进聚光灯之下，周遭人声缓缓沉静，那份慌乱便渐渐消散，从容自心底慢慢铺展开来。
回望过去两年，我的心境变化清晰可感：
去年我还被困在初三的题海当中，讲坛于我，是得以短暂喘息的精神角落。而如今我刚刚迈入高一，眼下尚且没有考试排名，可学习进度推进得飞快，作业量陡增，学业压力实实在在压在身上。除此之外，我还要适应全新的班级，认识一群陌生的同学，同时承担团支部书记的职务，各类班级事务接踵而至，生活被新的责任与变动填满。
也正因如此，今年站在主持人的位置，我得以窥见整场诗会完整的模样，这份相聚对我而言，也多了一层别样的重量。
灯光聚焦于台上，台下亦是鲜活的人间图景：有的同学身子微微前倾，目光紧紧追随着剧情，随人物命运蹙眉动容；不少家长放下手机，不忙于拍摄，只是安静地沉浸于现场；助教老师们安坐席间，眼底含着温和的笑意。
台上台下并非割裂的表演者与看客，我们共同沐浴在三十五周年的月色里，共享这一场人文的相逢。
还是想记录下我们文哲书院集体改编的歌曲《藏·珍》。这是我们投入很多心力的一个节目。最开始排练并不顺利，有的同学记不住大段的歌词，段落之间的换气、声部衔接总是乱掉，唱到间奏的衔接处，常常有人快半拍，也有人慢半拍。一遍唱完，大家站成一排，互相望着，气氛有一点闷。
往后的一个个周六，我们就在固定的排练时段里一点点往下磨。有人把歌词抄在小纸条上反复默念，停下来分段抠每一段旋律，反复对齐前奏、间奏的切入节点。慢慢的，混乱少了，旋律渐渐收拢到一处，整首歌的感觉一点点出来，排练厅里终于能听见完整、流畅的歌声。所有人其实都在咬牙努力。
可真正站上正式舞台，意外还是发生了。现场伴奏音量压得很低，台上听不清基准旋律，慌乱之下不少同学又被打乱节奏，歌词出现卡顿，最终呈现，远不如排练后期的状态。
一曲落幕退场，失落沉沉漫上来。但站在三十五周年这个节点，我慢慢与这份缺憾和解。
世间本就少有全然圆满的结局，就像花开必有零落，时间既是收藏，亦会容纳残缺。讲坛三十五年的行路，同样遇过风雨、经历过失利。不必强行抹除遗憾，不如把这一份不完美，也一并交付今夜的月光。那些周六下午反复打磨的时光、不断纠错的练习、登台的惶惑、这份小小的失意，同样属于少年珍贵的收藏。
我们书院的另一部重头戏，是过铭辰编导的短剧《未必乡情胜客情》，演绎古建守护者陈从周先生的一生，我饰演官员乙。
在我最初的初步认知里，官员乙是一个十足的反派，正是他步步紧逼，几乎将陈从周老先生气得昏厥过去。
排练之初满是轻松的笑场，只要我和饰演陈从周的杨沁彦目光相撞，便忍不住失笑，台词屡屡被笑声打断。彼时我们只把角色当成一堆需要背诵的文字。
随着一遍遍走台、细读剧本，我们才剥开表层台词，触碰到人物内里复杂的矛盾。
我所扮演的官员乙，并不是“脸谱化”的恶人。他真切向往城市现代化的蓬勃，相信时代建设理应优先，在他的认知里，旧砖瓦理应为现实发展让步。只是他看不见古建砖瓦之下沉淀的千年文脉，不懂文化一旦断裂，是多少物质财富都无法赎回的损失。这是那个时代十分真实的一种立场。读懂这份局限，我便不再把他演成蛮横的反派，而是演出那份理直气壮，以及认知壁垒带来的固执。
正式演出的对峙桥段，短暂忘词，心跳骤然擂动，所幸很快接住剧情，整体的完成度尚可。当台上陈从周颤抖着喊出那句守护文脉的呐喊，即便我身处角色之中，内心依旧受到重重震动。守护文明从不是浪漫的诗篇，而是个体赤诚与时代洪流之间艰难的博弈。
而整场诗会，我想许多同学都会跟我有一样的想法。我认为的最叩击人心的当属三十五周年特别环节——辩论赛，议题为讲坛应当坚守传统，还是不断革新。
屏幕播放往届十八届诗会负责人的采访影像，当作送给“成年”诗会的贺礼，一代代人的中秋记忆，在光影之中缓缓流淌。
正反两方唇枪舌剑，辩论落幕，大家共同抵达共识：守人文之魂，易时代之形。真正不能舍弃的，是独立思辨的能力，是追寻理想的本心，是塑造完整的人的人文内核。
随后一张张明信片递到每一个人手中，问题落在纸上：“你认为三十五年来讲坛不变的是什么？”
偌大的会场倏然安静，只余下笔尖摩挲纸片细碎的沙沙声响。在场的学生、家长、助教，都低头认真思索书写。
我思考片刻，最终落笔写下——“热忱”。
步入高一，学校生活处处都是新的挑战。虽然暂时没有排名的裹挟，可紧凑的课业、繁杂的班级工作、需要慢慢磨合的新人际关系，一样会带来沉甸甸的消耗。
但讲坛是喧嚣尘世里一方难得的净土。
在这里，学业的重压、班级事务的烦扰暂时退居其次，少年之间多是纯粹的欣赏，少有世俗的攀比。听过许多往届学长学姐的故事，我愈发明白，这份滚烫的热忱，才是三十五年从未褪色的底色。在纷繁的高一新生活里，能拥有这样一处精神归处，何其珍贵。卡片终会被回收，但月光下那一瞬间的思索，似乎已经镌刻在心底。
坛歌《以人文得自由》是每一届诗会不变的开篇合唱。
三年唱同一首歌，情感却是层层递进。第一年尚要依靠稿件；去年歌声里浮起行走路上的山河风物；今年站在三十五周年的现场，望着身旁一众心怀热爱的同伴，才真切读懂何谓“以人文得自由”。
这份自由无关世俗功名，是思想挣脱桎梏，灵魂得以舒展。
另一首岁岁传唱的便是《水调歌头》。世人大多记住词句的圆满祝愿，却常常忽略苏轼苏辙兄弟一生聚少离多的怅惘。今年闺蜜所在的文史书院，将这首词揉进原创剧目《雨未歇》，演绎手足之间跨越离合的精神羁绊。
肉身可以远隔千山万水，精神共鸣便不算真正别离。剧目落幕，院长与导师登台，全场一同放声歌唱。
第一年我只是随声附和；
第二年读懂离别之叹；
今年仰望中天明月，更深地体会讲坛的聚散。
不少老会员早已离开线下会场，精神纽带却从未斩断。
月亮见证人间来去，只要薪火接续，我们就从未真正走散。
各个书院的节目轮番登场：汉文的戏剧新编、行走主题的纪实演绎、西文的戏剧与歌曲、合唱曲目……其间穿插证书颁发，向捐赠者、家长志愿者、公众号老会员表达谢意。三十五载行读山河，从不是少数人的孤军奋战，无数师长、家长、往届学子默默托举，才有这一方人文天地。最后樊老师的讲话，沉淀下三十五年人文教育的初心。
行文至此，还是想说——祝讲坛和大家都能在自己的人生行路上，越来越好！
演出全部结束，喧闹渐渐平息。诗会落幕之后，才有了属于我们的仪式时刻。
依旧是我们几个，重新走到讲坛那一处熟悉的角落。
去年中秋，我们四人便在这里留下合影。景物如故，站在这里的依旧是我们。快门按下，又一张相片定格。
人海之中相逢易，岁岁故人同在却很难得，这帧照片，妥帖封存了属于我们的一段时光。
回望此次中秋诗会，我穿梭在台前幕后，看见一个个周六完整时段里反复的排演，数遍打磨修改的剧本，临场失误的慌乱，伙伴之间无声的打气。这里有高光时刻，也有窘迫遗憾，有开怀欢笑，亦有焦灼不安。
时间总是向前奔流，许多细碎的具体感受终会慢慢淡去：舞台上的失误，一时起伏的情绪，排练时琐碎的烦忧……
但有些体验，会实实在在留在心底。
我们奔赴这场中秋诗会，本意并不在于刻意去对抗遗忘，也不是背负多么宏大的传承使命。
而是身处这样一个温热的集体之中，真切体会人和人之间彼此映照的温暖。借由歌声、戏剧与文字，去触摸千百年历史文化浩荡的余波，去感受天地苍茫下，一曲跨越古今的乐章。
当下的生活充满变动，新的学习节奏、新的人际、新的责任，很容易将人困在个人的忙碌与局促里。
而今夜，我们聚在同一轮月色之下，和同伴并肩，与古人相逢。我们感受彼此的善意，也借舞台望向更辽阔的山河岁月。
这便是这场三十五周年诗会留给我的馈赠。
不必强求全然完美，遗憾亦是体验的一部分。
我们在这里相遇、共情、一同呼吸同一段月光。

<那便且吟且唱——卅五山河行已远，万古征途再启航。>

第一次读书小组反馈：
昨天讲坛读书小组，殷老师和小樊老师带领我们共读了《鲁滨逊漂流记》。
在我的固有印象里，这不过就是一本纯粹的冒险小说，课内名著阅读的那些标准答案，不断在我的脑海中闪过……
老师们带着我们梳理出书中三类核心角色：鲁滨逊本人、代表世俗规劝的父母与精神寄托的上帝，还有被他视作异类的野蛮人。
随后，我们细读文本，对比鲁滨逊对待不同族群的态度：对一同患难逃亡的佐立，他虽许下自由的承诺，却依旧将其视作可以买卖的仆从；对海边送来食物的非洲土著，他着重书写对方的顺从与感恩；面对摩尔人，则满是鄙夷与敌意。我发现，好似文字大多着力刻画他人对鲁滨逊的感激，却刻意弱化了自身行为背后的占有欲与利己之心。
让我印象很深的一处细节是：曾经悉心提携、教会他经商本领的船长朋友离世，鲁滨逊却几乎没有流露悲伤，很快便重新踏上航行。读到这里，我不由得感受到他骨子里的冷漠。这位船长给予他诸多帮助，可我期待中的感念与悲痛，在鲁滨逊身上几乎看不到。
由此也留下巨大的悬念，这也是我们后续阅读需要不断思考的问题：我们阅读这本书的意义究竟是什么？倘若它仅仅只是一本冒险故事，人物的情感如此单薄功利，那我们为什么还要去读它？鲁滨逊到底又是一个怎样的人呢？
期待在往后继续翻阅的过程中，自己能够生出更深的、全新的体会。

《鲁滨逊漂流记》第一次读书小组
（通读范围p1-p45，精读范围p7-p40）

预习问题：
1.鲁滨逊第一次上荒岛前一共出了几次海？遭遇海难之后他是怎么想的？做过什么生意？
鲁滨逊流落荒岛前一共四次出海。
第一次出海遭遇风暴，他懊悔发誓，但“风暴一过，大海又平静如镜，我热衷航海的愿望又重新涌上心头”。
第二次出海赴几内亚经商，“我这次出海，赚了不少钱”。
第三次出海被海盗掳为奴隶。
第四次出海遭遇海难，孤身流落到荒岛。

2.你觉得他在遇到风浪，沉船和海盗且向神忏悔过自己鲁莽的决定后，再次选择出海是在追寻什么？
我认为他的忏悔只是危难瞬间的恐惧。他追寻冒险刺激与海外财富，厌恶家中安稳平庸的生活。危险一过，对远方的欲望战胜教训，明知前路凶险，仍执意再度出海冒险。

3.选择鲁滨逊或者佐立其中一个的视角谈谈作为奴隶从海盗手下逃出后又建立了主仆关系，再被鲁滨逊以“如果能成为基督徒则十年后还佐立自由”的条件卖掉的看法
（佐立视角）当初是我陪鲁滨逊冒险逃离海盗，我以为患难可以换来真正平等。可如今我依旧是一件可以被交易的财物。所谓十年后的自由还附加信仰条件，主仆枷锁从未真正消失，患难情谊不堪一击……

在荒芜之中辨认人性
——«寻找家园»读书小组反馈

读高尔泰《寻找家园》中的《安兆俊》，几度落泪。
昨天虽迟到讲坛，没有赶上精彩的行走汇报，却正好听到吴旭老师讲《安兆俊》这篇。很多我阅读时内心震颤、失语动容的瞬间，被娓娓道来……我想借着反馈这个机会，主要写写我对«安兆俊»这章的感想。
我一直觉得，他是一个非常伟大的人物，安兆俊的意志让我非常动容，因而迟迟“不敢写”这篇文章，怕我单薄的文字不足以撑起这个高尔泰笔下鲜活立体的安兆俊。
这不是一篇重在控诉苦难的文字，也不是一曲高声礼赞崇高的颂歌，它只是冷静地留存下一段往事，向我们抛出那个沉甸甸的疑问：苦难之下，真正的“人”在哪里？
苦难最可怖的从来不止饥饿、严寒与肉体的折磨。更为缓慢也更为彻底的摧毁，是一层层剥掉人外在的秩序、体面、情绪与良知，逼迫个体在求生本能的裹挟之下，滑向精神的荒芜。夹边沟的茫茫荒原，把这道沉重的命题摆在每一个读者面前。
人们会一直寻找着一样东西、寻找着我们的家园。物理意义上的故土可以焚毁，人与人之间的联结可以碎裂，时代的秩序可以骤然倾覆，但人对精神归处的求索不会就此停止。
或许这本书也是存放那个时代“生活过”痕迹的家园，它收容了一大批被宏大叙事抹去的生命，替那些消散于风沙之中的灵魂，保留下曾经真实活过的印记。
夹边沟，是一片不断消解人的土地。在这里，尊严变得廉价，善恶的边界日渐模糊，死亡已是日常。绝境重压之下，很多人的精神防线快速崩塌：自私自保、麻木冷漠、互相倾轧成为不少人的生存选择。
当活下去已经拼尽全部力气，意义、体面、共情、坚守，都仿佛成为奢侈多余的东西。人很容易就在无边的荒芜里，慢慢弄丢作为人的自我。
可安兆俊没有。
樊老师在暑假读书辅导中讲道：“安兆俊拥有的伟大，不同于传统意义上的伟大，而是一种平凡的伟大。”他不仅是保护“文明”的人，他还会激励别人留存属于人的本质。没有攻城略地的功绩，没有万众瞩目的名望，他的伟大，就生长在苦难泥泞的缝隙之间。
安兆俊以自己的生命昭示着人的伟大，他将个人与家国的命运紧密相连。周遭众人纷纷沉沦的时候，他没有被荒蛮的环境同化，守住了为人的底线与温度。在人人自顾不暇的囚笼里，他悄悄护住文明微弱的余烬，也伸手托住另一个年轻灵魂，提醒高尔泰不要丢掉人之所以为人的内核。
我常常追问自己：安兆俊为什么那么让我崇敬，读这本《寻找家园》的意义又在哪里？
现在回看，我觉得安兆俊令人崇敬的点，并不在于他做出了什么惊天动地的功业。恰恰相反，是在所有人都被生存重压磨平棱角、放弃精神追求的时候，他依旧选择守住人的完整。
当周遭的环境在诱导人褪去良知、放弃共情，他依然保有悲悯，保有对文明的珍视，保有对“意义”的执念。他不是超脱苦难的圣人，他同样承受饥饿、困顿与死亡的威胁，只是他拒绝把活着简化成单纯的求生。哪怕力量微弱，他仍会保护旁人，留存时代碎片，提醒他人不要丢失人的本质。
这份身处泥泞而不被泥泞同化的自持，这份于绝境之中依然不肯向荒芜妥协的人格，正是最打动人心的地方。
而阅读《寻找家园》，也并不只是回望一段遥远的苦难往事。
它让我们看见宏大历史常常忽略的个体，看见一个个普通人的痛苦、坚守与挣扎。
它教会我们辨认：何为为人的底线，什么是不能被境遇剥夺的精神内核。
它提醒我们，历史不只有事件与功绩，更有无数真实活过的生命。
对抗遗忘，记住那些被风沙掩埋的灵魂，本身就是一种精神责任。
我始终无法忘记文中那帧静默的画面，是整篇文章最柔软也最悲凉的定格。
秋收过后的荒原，天地枯寂，四下没有一点生机。疲惫不堪的人们横七竖八躺倒在地，在麻木之中沉沉昏睡。西斜的秋阳洒落在旷野，满地的人影静如一堆被遗弃的破布垃圾。就在这样死寂的环境里，安兆俊侧卧在斜坡之上，背向人群，独自唱起《国际歌》。歌声热忱沉缓，穿透旷野的荒芜。走近之后方能看见，他的眼睛里汪着泪水，胡须在落日微光下闪闪发亮。
看见高尔泰走来，他没有开口说话，只是伸出食指轻抵嘴唇，示意噤声。随后拍一拍身旁的地面，邀人坐下，将一只手轻轻覆在对方的手上。天大地大，没有风，没有绿意，没有声响，两个深陷厄运的人，就这样默然静坐。不需要言语，就完成了绝境之中难得的精神安顿。
我仿佛也能看见他的眼里盛满泪水——他的泪，不是弱者的哀哭，是对众生苦难深切的共情；他的歌声，不是虚妄的自我慰藉，是不肯彻底向荒诞命运屈服的倔强；那一场无言的相伴，则是人人只求自保的环境里，一份弥足珍贵的善意。当周遭许多人已经慢慢丧失感知悲喜的能力，安兆俊依旧完整地保有一个人全部的清醒与柔软。
身处“人为刀俎，我为鱼肉”的绝境，他比谁都明白生存的残酷，却依旧坚持一个信念：人不该仅仅只为活命而活着。
“我们不光要活下去，还要活出意义来。”这句经由高尔泰笔录留存下来的话语，是安兆俊留给那个苦难年代最清醒的告诫。
苟活是生物与生俱来的本能，追寻意义，才专属于人。
当周遭所有人都在妥协命运、麻木度日，安兆俊还在默默收集一张张无人看重的《工地快报》。在真相极易被销毁、个体的声音极易被淹没的时代，他用这样笨拙的方式保存时代的碎片。
他清楚，时代可以吞噬生命，可以掩埋过往，但那些挣扎、坚守与滚烫的人文星火，不该就这样消散得无影无踪。
可时代的遗忘，总是冰冷而猝不及防的。
许许多多曾经在夹边沟苦苦挣扎的生命，最后化作荒原之上的森森白骨。没有坟墓，没有祭奠，被风沙日晒、野草缠绕。只有当他们具备标本的实用价值时，才会再一次被人记起。鲜活温热的生命，最后沦为药水浸泡、供人拨弄观摩的器物。
血与火的过往，转瞬退向遥远的地平线。那些真实的痛苦、抗争与坚守，尽数湮没在遗忘的阴影之下。曾经耗尽一代人生命的种种遭遇，最后化为一堆晦涩难解、无人愿意深究的象形符号。历史大步向前，很少有人愿意回头追问，那些消逝的灵魂，曾经怎样热烈地活过。
真正的消亡，并不止于肉体的死亡，而是彻底被后世遗忘。
安兆俊最终也没能走出这片荒原。
当其他人早早躺倒苟延残喘，他不到天黑不愿进屋，背靠墙壁坐在旷野之上仰望天空，就这样安静地走向死亡。没有葬礼，没有墓碑，躯体丢弃在旷野，归于风沙。
我想，安兆俊是我见过的最伟大的英雄。不同于中国历史上的伟大先锋，或许历史书不会记录这样的人，而安兆俊的事迹却能从高尔泰的笔下传递给我们。宏大的正史偏爱记录功业与变局，不会为这样一位普通受难者留下篇幅。
幸运的是，有幸存者记得。高尔泰记得他的庇护，记得他冷峻的侧影、滚烫的眼泪、寂寞的歌声，记得他对意义执拗的求索，记得他向着绝对零度的苦难，发起那一场无声却坚韧的抵抗。
这本书名为《寻找家园》。从前我以为家园是故土、房屋，是一处安稳的落脚之地。读完《安兆俊》，才慢慢懂得，家园从来不是实体的土地与建筑。
房屋可以倾颓，生存秩序可以粉碎，世俗层面的归属可以化为乌有。但是人的记忆、人的坚守、人的共情，还有人在无边荒芜之中，不肯放弃的人性微光，可以长久留存。
那些在绝境守住本心的人，那些沉沦之际依旧保留下温柔的人，那些在集体遗忘之中坚持记录记忆的人，他们本身，就是家园。
高尔泰活了下来，这份幸存不完全是命运的眷顾，更承载着一份沉重的责任。许许多多心智纯粹、品格坚韧的人，永远停留在了戈壁荒漠。安兆俊停在了那里，还有许许多多无名的受难者停在了那里。而执笔的人活了下来，一字一句写下见闻，替那些再也无法开口的人，守住他们“曾经活过”的证据。
我们苦苦追索的精神归处，其实并不在遥不可及的远方。
——所谓家园，就藏在不肯轻易磨灭的记得之中。
铭记苦难，不是沉溺悲伤；回望消逝，不是困于过往。记住安兆俊这般在荒芜之中守住人性底色的人，本质上也是一次次叩问，何为真正的“人”。
岁月不断向前，旧日的荒芜被抚平，苦难被时间蒙上薄纱，伤痕慢慢被淡化。但总有一些东西能够跨越时光保留下来：绝境之中不肯全然妥协的人格，苦难里不曾熄灭的善意，尘埃之下对于意义的执着追问，还有幸存者笔尖不肯停歇的记录与怀念。
当宏大的历史选择忽略一些灵魂，是文字与阅读，让他们不至于彻底消散。
记住他们，理解他们，便是我们对抗遗忘的方式。

8月14日 采访洪之卿学长 记录稿
一、背景介绍:
洪学长，下午好！我们的采访即将开始啦！
首先，简单说明一下开展采访的背景：今年是讲坛三十五周年，三十五载光阴，一届又一届学生从讲坛走出去、走向世界、走向未来，而过去在讲坛度过的时光，也一定在各位老会员的心中留下过不可磨灭的印记，今天我们就通过回忆，来讨论讨论我们心中的讲坛，以此来纪念“我们的精神家园”……
还是做一个简短的自我介绍：我是在七年级加入的讲坛，也在后续的时间里慢慢热爱上了讲坛的人和事。
那么对于洪学长，一开始是通过樊老师的介绍了解到，讲坛日常发帖的网站就是由洪学长进行维护的，当时我觉得洪学长能够在美国微软企业工作特别厉害，后续的暑假大型行走也是给了我时间更进一步地了解了您。
对于我来说，在众多老会员里面，我感觉跟您是最熟悉的，在我的认知中也觉得黄学长是和讲坛链接最深的，因此就选择洪学长进行一场采访，也可以说是一次更加深入的了解吧。

二、正式采访
——关于洪学长
Q1：那么我们就正式切入主题！首先是我最好奇的一个问题，洪学长当年为什么会加入讲坛呢？
A：（我们是樊老师来到上海后的第一届讲坛会员，我记得当时樊老师他生了场病，我们就去医院看望他，樊老师生病回来以后可能也很感动，他就跟我们说，他肚子里面有很多很多的东西想要讲，但是没有机会。他觉得应该要把这些东西讲给我们听，后面就有了讲座。）
当时的情况跟你想象的应该很不一样。现在加入讲坛是不是有很多要求，比如说同学和父母要各自写一篇文章等等？其实我们加入讲坛的时候完全没有这种要求，我觉得参加讲坛相当于一个为数不多又有很正当理由的课外活动，就是你在学习之外的一个活动，非常有价值，对我来说最重要的就是他打开了我除学习外其他的思路，告诉我们很多事情是可以从不同角度来考虑的——这是我认为讲坛对我影响最深远的一个地方。
因为，在此之前，尤其你的身份是学生越好的，学生就越觉得学校老师讲的书本里的东西就是正确的，反而是一些成绩不那么好的学生，他其实无所谓，也不完全信课本上的“死知识”，也就反而能接受到一些课本之外的非常有价值的声音。这些声音有价值是因为它能让你认识到这个世界、拓宽你的思路，这也是樊老师想讲给我们的。
记得当时樊老师叫我们看南方周末和新民晚报、新闻晨报之类的，当时其中会有一些比较犀利的文章（当然当我们上大学的时候，这些文章就渐渐淡出我们的视野了），我们就从中获知：这个世界是多元化的，不是非黑即白的，我们就会主动的在很多地方重新思考问题。
说实话，当时讲的具体的知识点我都不记得。但是讲坛能够给我提供这样的思考力，我觉得就已经足够了，它已经能够为我们带来很多的价值，至于那些文学知识能够记住是更好。
总而言之，对于我来说，讲坛为我播撒下了独立多维思考的种子，让我拓宽了视野，体会到这样做的价值。这也是我选择一直留在讲坛的原因。
Q2：万老师给我们的表格上面写的您是99届会员。其实我一直不太了解樊老师的纪年法，怎么算作一届？
A：我们是樊阳老师来上海以后的第一届讲坛学生，樊老师当初在陕西的时候只教高中，所以用高中纪年法；到了上海这边他又只教初中，所以用的是初中的纪年法；过了一阵子，他又变成了既教初中又教高中，由此就变成：你是哪一届初中毕业生就叫哪一届会员，所以我们就叫99届会员了。
Q3:洪学长有没有记忆特别特别深刻的，或者特别喜欢的讲座？
A：老实说，我真没有什么很具体的印象……但我记得当时我还是对外国文学的兴趣更浓厚一些，至于中国文学的那些文言，我也搞不太懂，现在感觉好多了，所以现在跟着讲坛出去，暑假大型行走还要跟着女儿洪奕文再上一遍课（笑）。
嗯…我记得堂吉诃德那个时候我们也上过。所以这次唐吉诃德的讲座也是兜了好几圈了。我们那时候讲堂吉诃德，大家都很有兴趣，有些同学的游戏昵称还改成堂吉诃德了。
因为兴趣，我们几个伙伴还结伴去西班牙专门看堂吉诃德的风车。我去了才知道，风车竟然真的是可以用来磨墨的，而不是我以前认知中用来发电的风车。很有意思的是我们专门到西班牙的那个地方买了堂吉诃德的小玩偶，那个地方就在马德里，往南一个小时的地方叫托莱多小镇。
其实回想起来这些我还是很有印象。因为本来如果你没有听樊老师讲过堂吉诃德的讲座，也就不会产生这个兴趣，甚至都不可能知道这个地方。如果去西班牙旅游，更不会涉足这个小镇，但就是因为樊老师讲过这个了解过了堂吉诃德以后，自己出去旅游的时候就会去一些跟别人不同的景点。
（我对洪学长的回答表达了肯定，并且分享了一些自己的经历）
主要是到好的地方。其实长大了以后觉得了解了历史背景，旅游起来就感觉就完全不一样，这也是人文行走它带给我们的一个价值，我觉得还挺有意思的，我以前都不爱去博物馆，现在被樊老师拖着走了各种各样的博物馆，对它们的接受度就高了很多。
（我表示深有同感：我们都被讲坛“腌入味了”）
Q4：看樊老师的老照片中，洪学长也是参加过非常多的讲坛行走了。哪一场行走让您印象最深刻？可以描述一下有关的细节吗？
A：其实每一场讲座我都很喜欢，因为樊老师带我们去的地方，说白了就是我这辈子如果不是樊老师带领永远不会涉足的地方（笑）。
我最喜欢你印象最深刻的还是关外燕辽草原行吧，当时樊老师说契丹，契丹对我来说就只是«天龙八部»里面知道的。
后面随着樊老师讲的东西一点一点深入，对那个地方了解的也更多，印象最深的就是我们当时去元上都遗址应该是第二层学生都回去了。我们开车跑过去原上都全是草，什么都没有，我印象中的遗址好歹也有个古城吧，结果原上都几乎就是草。偶尔看到一块小石头，这一块石头旁边立了一个牌子，说它是城墙的一角。
为什么我会印象那么深刻呢？是因为如果你不去做预习、不去了解这段历史，你到这个地方可能1秒钟都不会多待，因为它只是一片草，加一块石头，什么都没有。这里不像有些景点开发过、在原址上又建造了很多东西，都是声光电造的，有些甚至已经过头了。像这样一个元上都这种地方，毕竟不是中原王朝，地理位置又比较偏远，没有开发出来，只是这个原始的样子，我们大家就站成一排，在土丘上走路——就很开心的站在这排光秃秃的土丘上走路。但你会发现：了解了这个文化以后，看一块石头、看一抔土都感到很快乐，就像我正站在千百年前，古人站在了同一位置，当时他可能还是一座城，我正抚着那里的城墙……
我当时就感觉到以前的旅游可能一定要看到一些什么高端的东西，你才觉得这是一个景点。但是你只要了解过那些故事，再站到这片土地上，就会生出完全不同的想法。这就是我所印象非常深刻的，正是人文行走带给我了这样的感受。
Q5：您当下的工作、生活中，还有哪些地方与“人文”相关联呢？
A：其实工作当中可能不是特别多，但这种东西是潜移默化的，它主要带给你的影响就是你看待人跟世界的这个角度是不一样的。你就会变得很豁达，也不容易被一件事情单方面的角度影响自己的判断。就比如说现在美国的党派问题，我就会从两个角度看：民主党的问题在哪里？共和党的问题在哪里？民主党的优点在哪里？共和党的优点又在哪里？这样就不太进入钻牛角尖的状态，不太会像网上那样人说川普怎么怎么坏或者怎么怎么好的这两个极端。
那我在工作和生活中也是这样，就是会碰到不同的人，不同的事，也会有些人比较极端，但我知道怎么用正确的方法去处理。

——关于今昔对比
Q1:通过樊老师每每的回忆，感觉当时讲坛同学们的氛围跟现在的好像完全不一样？很好奇当时同学们是以怎样的状态参与讨论的呢？是不是真的会出现遇到一个感兴趣的话题，就秒了开辩论？
A：其实樊老师已经教过很多轮同学的嘛，其中肯定有过比较好的一轮，他其实总归会记住他同一场讲座里面讲的最好的那一轮的同学。的确，以前会有同学就一个比较感兴趣的话题展开辩论，但其实不是每节课都会有同学这个样子的。
我其实感觉现在的小朋友比我们那时候更强一些，就像是我见识到的有陈秋吟、方宣沂她们，这些同学水平是我们那时候没有人能达到的。
Q2:我看到从前的讲坛预习和反馈好像多半是有话则多说，表述也比较简短，感觉和现在同学们习惯性的“长篇大论”完全不一样，真的是这样吗？
A：我们那时候是没有写反馈的。其实你们这届小朋友各方面都比我们当时的要求要高。毕竟是新时代，大家接触到的知识程度，难易程度也都不一样，所以对同学的要求也不一样。我们这次正好刚刚从昆明回到上海，我又带洪奕文去了西南联大，看了他们的入学考试卷，就感受到了差异所在。
但话又说回来，时代是相匹配的，有时候你们也不用羡慕我们，我们那时候条件差一些，连个教室都没有，所以会跑到复旦大学找一个小亭子。大家一起去那个亭子里讨论一些东西，就是比较简单，比较基础。
（我随即跟学长交流了一些我们讲坛日常活动的状态，告诉他发言的同学其实不多，感觉以前的小朋友就比较活跃）
其实不用太担忧，回答不出樊老师问题，毕竟樊老师的问题，他的深度、广度、难度就可以类比数学竞赛的省级竞赛难度要求其实蛮高的。他提一个问题没人回答很正常，以前其实是这样的（笑）。所以大家不用担心，现在能有一两个人回答上来就已经很厉害了，能跟上的也算合格了。

——寄语与祝福
Q：最后，洪学长还有什么话想对所有同学们说吗？
A：其实我觉得能参加人文讲坛是一件极其幸运的事，因为在整个社会当中，这样的机会并不多，我们也是这样走过来的，对。这样的机会真的非常难得，所以我也把我的女儿带到讲坛，（成为“坛二代”）。总结来说，真心希望大家要珍惜，等你离开讲坛以后长大了、工作了确实很难再找到这样一个好的氛围和这样一个好的环境。我也知道讲坛学习肯定也是跟考试稍微有一些冲突，但我就是在想时间都是挤出来的，你一定能挤出来，这样一个星期的周末的几个小时或者是暑假挤出来这么几天，我觉得是超值的！
最后也预祝大家中秋诗会排练顺利！谢谢！

三、总结
通过这次采访，我们一起“重现”了当时的讲坛，洪学长描述的景象仿佛都在我眼前一一闪过。我终于能够与万老师要求中写的这一段话产生极强烈的共鸣——“原来，你也来过，原来，你也还记得:原来，我们一起跨越时空，共读过一本书，听过同样的讲座，行走过同样的历史场景……”
是啊，这就是“纪念”。这些过去的种种，就是我们需要纪念的东西啊。
在讲坛的35周年，能够对以前的老会员进行这样一场特别的采访，我很感动。每一段对话间仿佛都是跨越了非常非常多的时间，再次触碰了那段尘封已久的记忆。在和学长讨论的过程中，我也感受到了很多讲坛过去与现在不同的地方，学长的祝福我也收在心间。
那些回忆是多么炽热啊！时间固然会促使我们遗忘一些细节，但有些东西会深刻到永远无法忘怀。也许他会在未来的某一天再次在你的脑中回闪给予方向的指引吧……
在此，我也祝愿每一位同学都可以在讲坛留下独属于自己的美好记忆，在多年后回想起来，也能够在心中升起一股暖意。

从他们终止的地方开始
——记 高尔泰«寻找家园»

“许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里。尸骨无存，遑论文字？遑论意义？从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最终眷顾。”
这是高尔泰在《寻找家园》自序里写下的话。初读时，我以为他在说幸存者的幸运——他活了下来，还能写，所以感激命运。再读时，我才意识到这句话更沉的意思是：那些消失的人，远比他优秀。他们终止了，而他还活着。活着不是为了自己，是从他们终止的地方，替他们把没说完的话继续说下去。
这本书叫《寻找家园》，但翻开书页，我读到的是另一件事：他寻找的，不仅是自己的家园，更是那些消失在风沙里的人没能找到的、没能写下的、没能带回的东西。

卷一中，他写下《湖山还是故乡好》。这个时期，作者高尔泰生活在江苏高淳的老家，那是他童年记忆中的故乡。
父亲的书烧了，八间两进的房子只剩后院两个歪斜的小屋，“经过修补，可以暂蔽风雨”。但父亲没有哭，只说：“房子可以再做，书是搜不齐了。”“搜不齐”和“买不到”不一样——买不到是市场问题，搜不齐是文化问题。那些散失的东西是一个地方几代人留下来的气息，没了就是没了。但父亲在废墟里搭凉棚、清理瓦砾，把砖头、青石板、柱础分类堆放。那颗印章——“湖山还是故乡好”——从灰烬里被翻出来，父亲得之，“一日三摩挲”。那是废墟里捡回来的确认：这地方值得重建。为了攒钱造房子，父亲去卖油饼，“寒冬腊月，暑天炎夏，父亲挑着油饼担子，从这个村到那个村，从那个镇到这个镇，风里来雨里去，常几天不回家。随时赚得的钱，随时买造屋的材料”——卖、赚、买、运、码、盖，一个动作挨着一个动作。没有一个字在说辛苦，但每一个字都让人看见那个父亲怎样一担一担地挑，一块砖一块砖地攒。
文章后半段很短，四九年之后父亲被定为“小土地出租”，却又被称作“开明绅士”，做了“人民代表”。作者只写了一句：“父亲很高兴，说，比国民党员多了。”轻飘飘一句话，却让人沉重。可我还是记得那株忍冬。“小屋门前，一株忍冬犹存，盘在瓦砾堆上，与艾草藤蔓争荣。”父亲把它扶起来，搭成凉棚。
一棵被战争烧过的植物，还能被人从瓦砾堆里扶起来，让它重新生长——这就是“湖山还是故乡好”最真实的样子：不是风景好，是有人在废墟里愿意把它扶起来。

卷二中写下的《蓝皮袄》，这个时期，作者高尔泰被流放至甘肃夹边沟农场，在极度的饥饿与死亡威胁中度日。
龙庆忠穿着一件母亲手缝的蓝皮袄，在农场灰暗的人群中“一闪一闪，很扎眼”。他宁可冻着也不肯用绳子束腰，因为“双面咔叽布，磨不得，一磨一道白印”。在一切都被剥夺的地方，一件衣服成了一个人最后的边界。残酷的是结局：龙庆忠死后，蓝皮袄几易其主，每个穿它的人都相继死去。
可那件衣服真的消失了吗？那些穿着它死去的人，难道什么也没有留下？它在每一任主人身上都“一闪一闪”，在灰暗中活着。它没有救任何人的命，但它让每一个穿它的人，在生命最后的时刻，还记得有一件东西是干净的、完整的、需要被好好对待的。
蓝皮袄从一个人传到另一个人，像一根看不见的线，把那些彼此并不相识的人连在一起。高尔泰能离开夹边沟去敦煌是侥幸。他和龙庆忠不同的命运让我思考：当一切外部支撑都被撤走，一个人还能抓住什么？龙庆忠抓住的是母亲的爱，高尔泰抓住的是远方——一个死了，一个活着。
自序里那句“从他们终止的地方开始”，到这里才开始显出真正的重量——龙庆忠终止了，但高尔泰记得他，写下了他，蓝皮袄的“一闪一闪”被留在了纸上。那些消失的人，比高尔泰更早终止，而他活了下来，把他们的样子一个个记下来——不是接续他们未竟的事业，而是替他们保存“曾经这样活过”的证据。
读《桃源望断》，最让我反复咀嚼的是《入世》一节结尾那句平淡的自嘲：“是我尚未入世，所以才大惊小怪。”写下这句话时，作者刚到敦煌不久，还不习惯所里的政治学习与人事纠葛。这自嘲背后藏着双层讽刺：一层指向体制——他以为逃离夹边沟就抵达了净土，却不知规训换了一副面孔仍在运转；一层指向自己——多年后回望，那个还会“大惊小怪”的年轻人，尚不知道更残酷的事还在后面。
《如歌的行板》中另一段近乎残忍的自白同样让人震动。工作组要求他写交代材料，他写了，贺世哲因此被揪出。他承认：“一丝复仇的喜悦，刹那间掠过心头，很快就消失了，沉淀下来的是深重的悲哀。为自己，也为他们。”那点喜悦真实得可怕——他在那一刻发现自己也会因别人的倒下而快意。可随即涌上来的悲哀更沉：悲哀自己竟会这样，悲哀这快意毫无意义，悲哀那些人此刻的痛苦不比他当初的更轻。
到了《离人泪》，工作组撤走那天，全所人追着汽车跑，“直到尘土消失，茫茫戈壁上只有云影的时候，才黯然往回走”。作者没跑，站在远处看。他写下：“打他们打得最凶的，恰恰也是那些他们从前最信任、最喜欢、跟他们跟得最紧的人。”他看到的不仅是权力更迭，更是信任链条的彻底崩解。而作者自己呢？他也没能在这场纷争中全身而退。台版中他写：“我想，世界上的事情，大概可以分为两种：一种是我们能够理解的，一种是我们不能理解的。但是后来我发现，还有一种，是我们以为自己理解了，其实并不理解。”
《桃源望断》写的是“运动”如何从外向内推进，但我读到的，是一个人如何眼睁睁看着自己理解世界的方式，在不可理解的力量面前一点点失效——连“为什么”这个问题本身，都变得不再有意义了。
写«荒山夕照»一文时，作者高尔泰在敦煌莫高窟工作，1968年冬天被派往莫高窟南面祁连山余脉中的大泉河谷开荒，为所里的“五七农场”垦地。
这篇文章里有一个细节，我没法翻过去。周德雄把刀插进黄羊喉咙之后，作者写自己“背过脸去”，然后写——“我忽然觉得，我也是一个残忍的人。”动手的是周德雄，他只是看着，甚至背过了脸。可他仍然说“我也是一个残忍的人”——因为他没有阻止。
人可以找很多理由原谅自己，每一个理由都合理，但合理的事不等于能让自己安心。更让人难受的是他把肉吃了，写“很香，但咽下去的时候有点堵”。“很香”是真的，“有点堵”也是真的——那种吃了不该吃的东西的感觉，在喉咙那里。第二天早上起来，“看见洞口那堆骨头，我吐了”。
为什么是第二天早上，而不是当场？因为饥饿压过了不安，等到食物被吸收了，精神上的反噬才真正涌上来。那个“吐”，吐的不是羊肉，是愧疚。可愧疚也是廉价的。他后来写：“我并没有后悔。”后悔，意味着如果再来一次会做出不同的选择，但他知道不会——如果再饿一次，他仍然会吃。承认这一点比后悔更沉重。
“感觉自己也是个残忍的人”这里的“残忍”，不是指杀了羊、吃了羊，而是指他在没有力量选择不杀的情况下，仍然保留了对“不该杀”的认知。背过脸去的动作，和第二天吐出来的动作，中间隔着一整夜的消化——而那整夜，就是时代本身。
在这些日子里，人们连最基本的“吃饱”都满足不了，又何谈“家园”呢？终归是这荒谬的制度激发了人性丑恶的一面，让那些没有家园的人们也继续毁灭他人的家园了。

卷三中«回到零度»这篇，是作者高尔泰在南京大学任教的时间写下的，那段时间的他终于短暂地获得安稳，却很快再次被卷入命运的漩涡，“家园”不复存在
这篇文章写的是一个人被清零的过程。从南京大学的新房子，到一百三十八天的牢狱，再到出狱后发现一切都变了。结尾的场景在我脑中久久挥之不去：小雨在巷子里遇到迎面来的自行车，连忙收伞靠边，贴墙而立。到跟前才看清，是上次宴席上十分健谈的人事副校长。“呼啦一下子就走去了，车轱辘蹴起一片水花。”
“呼啦一下子”五个字，把一切都写尽了。一个曾经盛装接风、谈笑风生的人，如今连停下来的意思都没有。前文里，他写刚到南大时受到的礼遇，一位教美学的教师设家宴款待，“那份热情，那份丰盛，真使我汗颜”。然后他进了监狱，一百三十八天，释放证上只写了“审查完毕予以释放”。出狱后，最先来探望的，不是当初热情帮忙的人，是那位教美学的老师。“进门没说话，点了个头，就径直穿过客厅，进入这个房间那个房间，上下四边看。”高尔泰问他干什么，他说“是来看房子的”——不是来看人的。当初那份家宴的热情，像从来没有存在过一样。
读到这里，我忽然理解了“回到零度”：不是回到原点重新开始，而是你曾经拥有的一切被一件件拿走，最后只剩下你自己，站在巷子里，贴墙而立，看着一辆自行车从你面前“呼啦一下子”过去。
水花落下去之后，巷子恢复平静，你还在那里。
但那些曾经被视为“赃物罪证”的字，还在。
房子可以被收走，同事可以装作不认识，但写下来的东西，只要没有被销毁，就还在……

这本书叫《寻找家园》。读完之后我却发现，书里写的几乎全是失去家园的过程——物理意义上的家园被烧毁，精神的家园被瓦解，人际的家园在运动中崩解，连意义本身的家园也在不可理解的力量面前失效。
可奇怪的是，读完这些失去的故事，我并没有觉得绝望。因为每一个失去的故事里，都有人在坚持着什么——父亲在废墟上搭凉棚、卖油饼；龙庆忠宁可冻着也不肯用绳子束腰；安兆俊临死前仍然“一勺一勺吃得人模人样”……以及作者在漂泊中一个字一个字地写。
终于，我终于明白，家园不是一个地方。
地方可以被烧毁，可以被收走，可以“呼啦一下子”从你面前过去。但那些在废墟里依然不肯松手的人——他们扶起忍冬，他们爱惜一件衣服，他们记得每一个消失的人的样子。
这些人本身，就是家园。
高尔泰在自序里写：“总是在寻找意义，看到的却只有荒芜。烟花万重后面，是荒凉无边的天空。”可他还是写了，写了十来年。
那句“从他们终止的地方开始”，其实解释了这本书最深处的动力：那些消失的人比他优秀，却没能留下一个字。他能写，所以他替他们写。安兆俊终止了，他写；龙庆忠终止了，他写；那些在运动中被打得最凶、追着汽车跑到尘土消失的人，他们终止了，他也写。
“从他们终止的地方开始”，说的不是幸存者的幸运，而是一种“债务”：你活下来了，就得替那些没活下来的人记住。蓝皮袄朽烂了，龙庆忠的名字还在；印章可能再也不会盖在书上了，但“湖山还是故乡好”这七个字，被另一个人记住了。
也许“寻找家园”这件事本身，就是家园。
有人愿意写，有人愿意读，有人愿意回想，那些消失的人就还在。
我想，阅读时发自内心诚实和同情，就是一个人能在废墟上重新站立的原因，不是因为他足够坚强，而是因为他记得。

那么，就让我们，从他们终止的地方开始吧。
因为，家园不在别处，就在这些“记得”里。

关于“黄湟青藏路”的行前讲座，最击中我的，是那个关于“烟雨”的颠覆性论断：若无青藏高原，便无江南烟雨。
在此之前，我习惯将江南的温润视为地理上的“理所当然”，而将青藏高原的苍凉视为它的对立面。讲座却让我看到，它们竟是一对跨越千里的因果。是高原隆升挡住了水汽，将其化为亿万颗雨滴，慷慨地抛洒向东部，才塑造了那片我习以为常的鱼米之乡与杏花春雨。
这也让我对即将踏上的“黄湟青藏路”满怀神往，同时又生出深深的遗憾——因为种种原因，我无法亲身参与这次行走。黄河与湟水，不仅是地理的脉络，更是水汽循环的参与者。若能与同伴同行，我想去亲眼看看那些雪山和河谷，站在高原上想象水汽如何启程、奔赴千里之外的江南。而今只能靠文字和想象去补完这段旅程，遗憾之余，也更珍惜讲座带给我的这份重新理解世界的视角。

行前讲座预习问题：阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问？
之前提起甘肃、青海，我只简单觉得甘肃就是大漠丝路，青海整片都是高原藏区。看完文章才刷新了认知：甘肃地貌丰富，从前管辖范围很大，新疆、宁夏等地都曾从这里分出，还是多民族融合、守护国土统一的关键地带；青海一省内集齐三大自然区，三江源与昆仑神话都在此，介于内地和高原之间，文化也独具特色。我也有点好奇：当初拆分甘肃辖区有什么深层原因？甘青两地又该怎样兼顾生态保护和当地发展？

瓮城记事
——未被历史铭刻之人的独白

我叫王三喜，属鸡的，今年三十七。

这南京城的聚宝门，旁人都说它大，大得能吞下一整片天。可在我瞧来，蹲在这瓮城里头十几年，每一块砖我都认得出，跟我家那小子的脸面一般，刻在脑壳里，想抹也抹不掉。

我刚拨到这儿吃粮那阵，这瓮城还没修完当呢。每日天不亮，成群的百姓夫就推着独轮车、挑着箩筐，把砖一块块往里头盘。那些砖可不敢有个闪失，金贵得很哩。

有江西来的，有湖广来的，走水道走两三个月，碎了边角、豁了口子的，管事的鞭子就抽上来了，抽得人哇哇叫。

我跟你说个事——那些砖上头刻的字，个个都是保命的符，也是催命的咒。我们百户大人讲过，上头的令，每块砖从取泥、和泥、脱坯，到进窑、出窑、上船、起岸，经手的人全要把自家名字刻上去。

不是图什么流芳百世，是日后哪块砖要是裂了、酥了，一层层查下来，谁也甭想跑脱。所以那些名字哪是什么名儿啊，都是拴在颈子上的绳儿，勒不死你，也让你喘不上气。

头两年我轮值看守料场，亲眼见过一桩事：

有个江西来的窑工，他经手的砖运来的路上碎了好些。其实明眼人都晓得，是上船时缆绳没系牢靠，可末了查下来，板子还是落在他身上。那人被叉走的时候，我正立在旁边。他蹲在地上，看着自己烧的那些砖，上头刻着自家名字，忽然就哭了，那么大个人，蹲在那里呜呜地哭，像个吃不上奶的娃娃。他嘴里直念叨，说为赶这批砖，他娘子坐月子他都不在家，眼下怕是连最后一面都见不着了。

后来呢，我也不晓得，也不敢打听。

这年头，管好自家这张嘴比甚都强。

这么些年守城门，来来去去的事见多了。这聚宝门说是国门，可咱们这些守门的，跟那些烧砖的、盘货的、修城的，顶着一个天，吃的是一样的米，有甚分别？

我爹就是卫所里的老军，我是顶他的缺，我生下来就注定要吃这碗饭，我儿子将来也是跑不脱的命。我那小子今年该满十二了，上回他娘从老家来看我，说他个头蹿得快，再过两年就能补个军役了。

听这话那天夜里，我在城墙上立了好久好久，风从门洞子里灌进来，呜呜地响，像是哪个在哭。

这城门修得再结实，也是把咱们这些人的骨血和进去、砌进去的呀……

昨儿个夜里又轮到我把更。月亮蛮大，把瓮城照得跟水洗过一样。我提着灯笼走上城墙，从垛口往下头瞧，城砖一层一层的，多得没个数。

我一块一块地瞅过去，有些刻痕叫风雨打得快看不清了，有些还明明白白的——张阿四、李铁匠、王二、刘麻子……

我把灯笼凑近了仔细看，心里头忽然就翻腾起来：这些刻在砖上的人，到如今还有几个活在世上的？那些名字，是他们来这世上走过一遭的凭据，还是说，他们这辈子就这般被钉死在一块砖上了？

想着想着，我伸手摸了摸身边的城砖，刻痕还在，是个我没听过的名儿。

这人八成不晓得，他烧的这块砖，被砌在了聚宝门的城墙上，每夜里有个姓王的守城兵，拿手摸一遍他的名字。就好比将来有一天，旁人摸着刻我名字的砖，也会愣一愣神，想一想：这人是个甚样的人呢？也在人世上吃过饭、睡过觉、哭过笑过么？

天快亮了，城外的鸡叫了头遍。我把灯笼吹灭了，该下值了。这城门守了一日又一日，我也从二十啷当岁守到了如今这熊样。

有时候我也瞎琢磨，咱们这些个人啊，活，没活在史书上，死，也没人记挂着，可这大明朝的江山，不就踩着咱们的肩膀头子起来的么？

嗐，想这些做甚，还是想想下了值吃碗啥实在……

我摸了摸腰里的腰牌，冰冰凉的。

城墙上那些名字，密密匝匝的，在早上的光里头，又沉沉睡过去了。

很遗憾因为备战中考没有来参加本次讲谈活动……我要来人文讲坛！！中考什么时候结束啊！！我要跳过中考！！我要参加行前讲座！！我要参加行走！！

很遗憾没有参加本次讲座。看了樊老师发在微信里的照片，感觉莎士比亚也能广泛引起大家的兴趣属实不易（好想来听老师的讲座）。。。

很遗憾未能参加本次讲座，但通过照片感受到了大家兴致都好高(๑•̀ω•́๑)！
提前玩过万总手搓的模拟器，发现自己凭着模糊的记忆记下了朱元璋的后半生伟业，但他在战场作战、打拼阶段的所有细节全都忘干净了，导致后半部分全对，前半部分全错（真的没有当“暴君”的潜质）。。
洪武年间的n种死法，我们活在那个时候真的能活过第一关吗？毛主席当时的诸多做法也是在效仿朱元璋，那么现当代的一些潜在矛盾会不会引发像洪武年间的类似事件呢？
总之，很期待后续公众号上看到同学们的反馈！

时文讨论反馈：当胜利成为唯一的标准……
本次时文讨论，吴老师带领我们一起探讨了最近两个引发热议的社会新闻，让我意识到全红婵被骂与张雪被捧，看似两极的舆论反应，实则指向同一套逻辑：优绩主义。
只认结果，只奖赢家。全红婵夺冠时是“天才”，体重增加后就活该被讥讽；张雪机车问鼎世界赛场便是“中国骄傲”，若止步预赛，恐怕不会有几家媒体记得一个湖南山村走出的修车学徒。优绩主义的残酷正在于此——它将“做了什么”等同于“是什么”。赢了就是英雄，输了便一文不值。
而体育政治化，正是优绩主义在国家层面的放大。当胜利被用来证明制度优越性、民族自信心或产业实力时，运动员便不再是个人，而是一枚勋章。勋章不能生锈，不能褪色，不能有瑕疵。全红婵的体重问题，本质上不是健康问题，而是“勋章是否还闪亮”的问题；张雪机车的夺冠，也不仅是一场比赛，而是“中国制造能否打败欧洲与日本”的证明题。
这种逻辑在现代社会几乎不可避免。升学看分数，就业看履历，国家之间比拼GDP、金牌榜、技术突破——每个人都活在优绩主义的流水线上，体育只是其中最赤裸的一段。但“不可避免”不等于“理所当然”。关键在于，在承认这一现实的同时，能否守住几个基本的视角。
首先，区分“评价行为”与“评价人”。可以说全红婵某一跳没发挥好，但不能因此否定她作为一个人的全部价值。其次，区分“为国争光”与“被国家绑架”。荣誉值得追求，但运动员首先是一个会胖、会累、会害怕、会想退役的人。最后，也是最根本的——学会接受“不赢”的价值。张雪的故事之所以动人，不只因为他最终夺冠，更因为他此前二十年的失败、坚持与死磕。
胜利值得追求，但它不是一个人的全部。全红婵不需要永远完美，张雪若明年输了，也依然是那个从修车铺里走出来的追梦人。在优绩主义不可避免的时代，保持这份清醒，或许是我们能做出的最诚实的回应。

讲座反馈：灵魂的囚笼与翱翔——一场关于“我”的思辨之旅
唐老师的“灵魂拷问”如利剑般直刺人心，那个看似简单的问题：“我是什么？”——在整个讲座结束后依然在我脑海中久久回响。当大多数人习惯性地将“我”等同于这具看得见摸得着的肉身时，唐老师引导我们追问：那思考着“我”的究竟是什么？那质疑着身体边界的又是什么？
在唐老师介绍的诸多观点中，我从个人角度出发，更认可一种二元论的思路——不是因为盲目跟从传统，而是因为它与我自己的内在体验产生了真实的共鸣。
我算是一个感受力比较强的女孩，所以时常会觉察到一种奇怪的分裂：眼睛看到的东西、耳朵听到的声音、身体触碰到的温度，这些感官传来的信息，和我内心真正的感受、意识中浮现的念头，常常对不上。比如明明周围很热闹，大家有说有笑，我的感官清楚地接收到这些信号，但意识却觉得隔了一层，好像自己并不真正在这里。又或者有时候一个人待着，周围很安静，感官几乎没什么输入，意识却翻涌得厉害，像是另一个世界的潮水。
这种体验让我觉得，灵魂像是某种寄居在肉身之中的东西，肉身则更像是灵魂聚集起来的一处居所。这不是诗意的夸张，而是我切身感受到的事实。每当我静坐沉思，试图触摸“我”的核心时，我发现那个能够怀疑一切、甚至怀疑身体是否存在的意识本身，恰恰是无法被怀疑的。我可以设想自己没有身体，没有感官，没有世界，但我无法设想自己不在思考。这个能思考、不占据空间的“我”，与那个占据空间、可以被分割的身体，在本质上是不同的。但奇怪的是，在日常生活中，我们并不会时刻感觉到这种分裂——大多数时候，感官和意识配合得还算默契，让人误以为它们是一回事。
这可能是因为，大多数时候，灵魂和身体并不是完全割裂运作的。当我们饿的时候，是身体在发出信号；当我们痛的时候，是身体在警告。但那个感受到饿、感受到痛的，似乎又不只是身体本身。身体不断向灵魂传递信号，灵魂则通过这些信号认识世界、做出反应。在这一来一往中，两者逐渐磨合，找到了一种微妙的平衡。当这种平衡达成时，人不再感到灵与肉的冲突，而是觉得身心合一，行动自如。这个时候，“我”就出现了——它不是单纯的灵魂，也不是单纯的身体，而是两者协调运作时产生的那种统一感。但对于感受力强的人来说，这种平衡可能更容易被打破，感官和意识之间的缝隙也更常暴露出来。
我不禁想到：如果没有灵魂，为什么身体一旦死去，“我”就不再存在于那具曾经鲜活的容貌中？如果灵魂和身体完全是一回事，为什么我们能够超越身体的限制，去思考永恒、无限和抽象的事物？可另一方面，如果灵魂和身体永远处于对立状态，人又该如何自处？也许，灵魂寄居在身体里，身体是它落脚的地方，而“我”的意义，就在于让这两者找到那个平衡点——不偏废任何一方，不否认身体的真实需求，也不放弃灵魂的自主思考。当这个平衡建立起来的时候，身体不再是囚笼，灵魂也不至于飘忽不定，两者合为一体，共同塑造出一个完整的、活生生的“我”。
这场灵魂拷问没有彻底解答我的疑惑，但它让我对“自我”有了更深的思考。唐老师不断追问的勇气，也让我意识到，或许“我”从来不是一个现成的答案，而是一个需要在灵与肉的拉扯与平衡中不断塑造的过程。

预习问题1：
这次网暴的起因，表面看是私密群聊截图被曝光的偶然事件，但根子在于饭圈那套把运动员当成“完美消费品”的逻辑。全红婵发育变胖本是正常规律，一些人却接受不了，本质上是对女性身体的一种畸形审视。群里那些人在匿名中抱团，用“除全红婵外”这样的群规给自己壮胆，把恶意当成某种集体特权。而平台和流量机制长时间默许这种扭曲，直到闹大才介入。你说施暴者是谁？拿键盘的人，还有默许这种环境的，恐怕都脱不了干系。
预习问题2：
之前也没听过张雪机车，我觉得这次它能火遍全网，不光是因为打破欧日垄断的成绩本身。更巧的是，它出现在全红婵事件引发大家对“体制培养”模式疲惫的当口——一个修车铺里死磕出来的草根，凭个人热爱和死拼闯进世界赛场，恰好填补了公众对“另一种成功”的想象。技术突破加叙事反差，再踩上这个时间点，才让它获得了这么大的关注。
预习问题3：
我其实不完全站队哪一种。国家培养能兜底，效率高、出成绩稳，但代价可能像全红婵那样，被压到连正常发育都要心惊胆战。个人创业固然风险大、九死一生，却能把人的内驱力逼到极致，像张雪那样为了一个机会能追车一百公里。真正该问的，不是哪个更好，而是国家培训的体系，能不能给运动员留出一点张雪式的心理空间和自主权，别把人只当成争光的工具。安全网和生命力，能不能不总是二选一。

此心光明——走进“不一般”的王阳明
听完张博士的讲座，一个问题久久盘旋不去：一个人要有多诚实，才敢将自己逼到无路可走，又从绝境中翻出一条生路来？
这场讲座实在有趣。张博士讲课风趣洒脱，把原本玄奥的心学讲得活色生香，不像在剖析五百年前的故纸，倒像在闲话一位相识多年的故人，却又和我曾经通过«明朝那些事儿»了解到的王阳明不同。
我暗自数过，整场下来，他至少说了七八次“但王阳明，不是一般人”——每逢讲到关键转折，这句话便轻轻跳出来，底下一片会心的笑声。初听是调侃，细想却是深沉的赞叹。一个人要担得起这句话，该敲碎多少看似坚不可摧的东西，又在一片废墟里自己起身重建。
看他所为便可知。少年时笃信程朱，对着竹子格了七天七夜，格到重病不起。换了旁人，爬起来便该照着圣贤书老老实实念下去了。但王阳明不是一般人，他竟敢对朱熹那套“一草一木皆含至理”的路数生出怀疑：理若在物，我格竹格到形销骨立，怎么格不出所以然来？后来他出入佛老，参禅打坐，功夫极深。在虎跑寺遇见一位闭关三年的僧人，据说三年不言不视，定力深湛。王阳明只轻声问他：“家中还有何人？”“念否？”僧人默然良久，终于开口：“不能不起念。”天亮之后，僧人便收拾行囊还俗去了。这不是在拆佛门的台，他只是在用自己的心去印证一个道理：人心里那一点真实的情感，是无论如何也根除不了的。硬要断念，那修行本身便入了歧途。
这些“不是一般人”的行径，恰恰是他思想最鲜活的源头。格竹格到病倒，逼出了“心即理”——理不在竹子身上，在自己心里，心无私欲遮蔽便是天理，不必向外头增添一分。质问僧人，暗合了“知行合一”——僧人明知心中牵念，却以不言不视佯装无念，这便是知而不行，只是未知。王阳明后来反复申说“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成”，根柢便扎在此处：真知必能行，不能行便是假知，将知行分作两截，便是终身自误。龙场绝境之中，他从死亡阴影里翻出一句“圣人之道，吾性自足”，这便是“致良知”的起点——良知在人，不增不减，如云蔽日，日何尝失。临终之际，他用四句话将一生求索收束得干干净净：“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”这是心法，也是一幅后人可循的星图。
讲座最震动我的，是“满街圣人”四字。王阳明说，人胸中各有一个圣人，只是自己不肯信、不肯认。他望着于中说：你胸中原是圣人。于中起身推让，连称不敢。王阳明却不许：“谦亦不得。”读到这里，我不由愣住了。我们自幼被教导谦逊是德，仿佛坦然承认自身之善便是一种僭越。可王阳明偏说，推让有时也是一种闪躲，是不肯认领自己本有的东西。他又说，盗贼被人唤作贼也要忸怩——那一点不自在，那一点羞恶之心，便是良知的根苗，是再怎么遮蔽也磨不灭的。
由此思及今日之世，更觉意味深沉。网络之上，人们何其轻易便给彼此贴上标签、定下罪名，恨不得将犯错者彻底驱逐出人的行列。可倘若“满街圣人”之言并非虚语，那些被我们目为“恶人”的人，心底是否也藏着一丝忸怩、一点未曾熄灭的东西？不是要悬置是非、抹平善恶，只是在斥责之前，先承认对方心中尚存向善的可能。那一点承认，是王阳明对人最底线的相信，或许也是这个撕裂时代一帖极苦而极珍的良药。
讲座听罢，我隐约觉得，王阳明那些“不是一般人”的事迹，每一桩都是在替我们探路。他活得像一把不肯入鞘的刀，不断劈开自己，只为验证一事：人心自有天理，不假外求。这个结论不是书斋里读出来的，是他拿自己的性命一点一点撞出来的。
张博士多次说起的那句话，大概也是在提醒我们：真诚的求知是危险的，它意味着不能再躲在书本和教条的荫庇之下，必须亲自走入属于自己的那一片黑暗。可也正是从那样的黑暗中走出来的人，才配说一句——“此心光明，亦复何言”。