我的精神家园

讲座反馈
本次关于蒙元时期文人与散曲的讲座是以文人山水画为引的，樊老师给我们看了两幅画，一幅是南宋时期的《踏歌图》，另一幅是元朝倪瓒所作的。前者里有人，有一种欢快的氛围；后者里面没有人，反而呈现出一种肃杀和萧瑟之气——使樊老师印象深刻，从初二看过这幅画之后就再也没能忘掉。
“凡景语皆情语”，也许倪瓒的这幅画也是这样，他心中深深的苦痛、深深的孤寂，就流露在画布上了……那他为什么苦、为什么痛呢？
随后我们就讲到了元朝对亚欧的征服、残忍的屠戮、专制的统治。在学校历史课上我们其实有讲过元朝的屠城（可能是体制外的缘故），然而当讲座上几页ppt的数据出现时，我还是感到了痛苦和绝望，就像我们翻过一页时，几座城市、几个政权、乃至一个民族就正在一点点覆灭，一点点被血和尸骨淹没。
其次，谈到在元朝的文人一般有三种命运，隐居、为吏或者流落市井。元朝暴政为了使那些宋朝遗民断掉对故国的念想而盗掘王陵、抛弃尸骨，这是对古代多少年来传统与信仰的践踏……亦可见当时文人的创作环境，不亚于文字狱，若是一不小心，就会立刻殒命。在这样的时代当中，多数散曲作家选择流落于市井、选择逃避痛苦的现实和黑暗的未来，不再以诗词来表达感情。那些精神的文化被强权暴政抑制，那些汉人也早已没有了根……而讲座里提到的“宋末词人”则令我肃然起敬，他们并不畏惧死亡的命运，而是将宋末之音传承，这也许就是文天祥在《正气歌》当中所写的，世间正气的弥留……
也许很多元代的文人心中都留着一丝正气，他们身在元而心向宋，这使我觉得他们倒应该被列入南宋文人之列，因为他们的心永远的留在了那儿。

讲座反馈

多年以后，面对行刑队，文天祥会想起江万里和他一起读书的那个遥远的下午。
从一二七九年二月六日崖山海战，文天祥被元军扣押于海上小舟，目睹陆秀夫带着赵昺投海，南宋十万军民随即自尽；到一二八三年一月九日在柴市口受刑。整整四年的时间，文天祥是历时一百五十二年的南宋最后的遗民……

在讲座之前，我对文天祥的认识仅有二，其一，是《过零丁洋》，其二，是宁死不降，死前朝南面再拜。然而，我不知道的是文天祥曾出使元营，二十二次几近死去；不知道他在狱中被囚三年，恶气不侵，心中尚有浩然正气；不知道他亲眼目睹了崖山海战战败，海上流尸漂血，心中的“南方”在顷刻间覆灭……
文天祥在被俘的五年之中，对生死的思考，比我想的更多。文天祥绝对不是一念之下选择为国殉道的，他不像古往今来的那些志士，兵败被俘后满腔热血、为国献身，在临刑前仰天长啸，名流千古。《指南录》当中提到的二十二次死很好的印证了这一点，他的“死”会来自敌人的迫害、自身的走投无路、恶劣环境中的意外，甚至是南宋军民的误解。假若他真的对死毫不在意，随时可以将性命奉上，又何必一笔一划的写下与死亡擦肩而过后的余幸呢？文天祥在文章之中还多次提到了“义”，鞠躬尽瘁死而后已为义；生无以救国难，死犹为厉鬼击贼为义，以此可以看出文天祥在那时的追求——“以身殉道不苟生，道在光里照千古”中的道义。在痛苦的追寻之中，我还听见了他对天地，对生死，对命运的叩问……但天地无言，独留他一人。

此外，还有文天祥身处狱中时所作的《正气歌》。他为这首歌写了很长的小序，讲述狱中恶气滋生，人多死去或患病，但自己“幸而无恙”，其原因恰在于心中的正气。在这首《正气歌》当中，我没有感受到像《过零丁洋》和《二月六日海上大战国事不济孤臣天祥坐北舟中》两首诗之中的悲壮，那种身在绝境之中的悲鸣，取而代之的是那种自洽和光明——这种源自于千古圣贤们的精神力量在文天祥此生即将走到尽头之际带给了他新的生命。假如说在《指南录》中尚可见文天祥心中的矛盾与复杂之感，那《正气歌》之中则的的确确有一股“气”在文字间毫无阻隔的流淌，他真正抵达了“合一”的境界，得道，然后欣然殉道。他追寻到了道义，完成了道义，仁德之大开始在他身上彰显。
在生命的尽头，他已然对青史留名与否、后世祭奠与否全然不在意了，他对生命的理解已经超脱了个人。他在死前所看见的，不再是“丹心照汗青”，而是“哲人日已远，典刑在夙昔”，是“风檐展书读，古道照颜色”。他用自己的生命践行了儒学之根本。

“东风吹草日高眠，试把平生细问天”，这一次，上天看见他了，回答他了。

读书小组反馈

昨天，在讲述王昭君与杨玉环的故事的时候，沈阳学姐提到，这些写戏剧的文人之所以要更改历史原貌、丰富其中的女性形象是因为他们在以故事当中的这些女性自比。马致远仕途失意，路途坎坷、洪升在写《长生殿》期间三易其稿……两个人起先都是不被皇帝在意的、可有可无的人。所以，他们才会去幻想有一日能够得到皇帝的恩宠、能够像妃子一样日日常伴君侧。《汉宫秋》一剧中，王昭君只是借了古代王昭君的名字和嫁给单于的结局，她实际上的命运被作者进行了天翻地覆的更改，变成了一个忠君爱国、体谅帝王、以死报国的形象（我尝试将王昭君看作是一个古代男子，实在是很契合，毛延寿和王昭君的冲突亦可以看作是古代才子学富五车，应当高中状元，却因为奸臣当道，才子不肯依附淫威，而籍籍无名；王昭君在最后跳河自尽亦可以看作忠臣在被蛮族掳走之后不愿受到欺辱，以死表明衷心）。无论是王昭君还是杨玉环，都以一个臣子的形象被呈现在故事之中。
叶嘉莹老师也曾谈到过这个有意思的现象，“明月照高楼，流光正徘徊。…… 君怀良不开，贱妾当何依。”他写这种被抛弃的怨女思妇的情怀，其中果然是有一种托喻的。为什么中国的文人用美人有这么多的托喻？一个基本的原因是美人之美的本身，就引起了美好的联想。美人本身的美，就可以象喻很多品德资质的美好，它本身就有这种象喻性。除此以外这些诗人文人喜欢用女子来作托喻还有一个原因，中国不是常常讲古代封建伦理道德的观念吗？君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友这五伦，你要知道，在中国古代的封建社会之中，在夫妇男女的关系之中，女子是处于卑贱的弱者的地位的，女子是属于不能够有独立自主的地位的，女子是任凭男子选择、也任凭丢弃的，女子终生的生命的意义和价值，只以为要得到一个男子的赏爱，才能够完成她生命的意义和价值。在男女之间的关系上，男子是大丈夫，他可以选择，他可以丢弃，一切都由他作主张。可是当他从夫妻的关系换到君臣的关系，当他作为一个臣子的时候，他就站在臣妾的地位了，他就落在那个女子的地位上去了。他的被选择、被贬逐，也任凭君主的取舍。男子在仕宦的仕途之中，他的幸与不幸、遇与不遇，他的一切的这种情况，就与女子被男子的选择和丢弃而不能自作主张有一样的感情、心理的状态，所以后来的诗人文人，就常常喜欢用怨女、思妇的感情，来表达羁臣逐客的悲哀。这种感慨，这是造成词有比兴之意的另外的因素。
在阅读的时候，我又发现了一个很有意思的点，无论是这些爱情故事还是那些闺怨诗，都是男性笔下的女性故事，然而，女性自己所写的诗词文章却不是这样——蔡文姬的《悲愤诗》、李清照的《渔家傲》、《如梦令》都已经不再仅限于男女情爱的叙事，而是深埋着历史沧桑变化之中的血与泪。再次回到杨玉环与王昭君的故事，两个作者兴许是想要将自比作帝王之爱，但也在巧合之下赋予了这两位女性“自由”，她们最终的命运都是自主选择的结果，反而是帝王在故事之中扮演了无力、无能的一方。
这次读书小组又一次打破了我对“古代爱情故事常常落入俗套”的印象，上一次讲到喜剧故事原文和后人编撰版的巨大差异时也是这样，古人的思想没有我们想的那么封建、落后，许多故事背后反而有值得我们深究的写作原因和有趣的历史现象。

预习问题：
1、阅读两段唱词，找出《汉宫秋》《长生殿》两个故事的高潮选段中你最有感触的一句词，并说说表达了主角怎样的心情或感情。（尽量不与其他同学重复）
《汉宫秋》：我委时怕宫车再过青苔巷，猛到椒房，那一会想菱花镜里妆，风流泪，兜的又横心上。这一段，也联系到后面写苏轼还乡，让我想到苏轼写的《江城子》那首词，“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”两者的心境也许有相似之处。同样是忆到往昔之梦幻美好而潸然泪下，肝肠寸断。
《长生殿》：断肠痛杀，说不尽恨如麻。应该是仿照了白居易的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”在此句之前，杨玉环尚在吩咐高力士将唐玄宗所赐的金钗与钿盒放与她一同下葬。此处的恨是遗憾，生死、情感、家国、个人、命运……即便是在将死之际，杨玉环心中依旧有太多没有放下。

2、同样是“牺牲所爱”，汉元帝最终“目送昭君出塞”，唐明皇却“亲手赐死玉环”。列举这两个场景里帝王的言行，你觉得哪一位君主更“无奈”？
汉元帝。
汉元帝：送王昭君到灞陵桥，在发现昭君心有寻思之意时悄悄将玉修好以给她慰藉，昭君离开后日思夜想
唐玄宗：在杨玉环自己求死之时痛哭流涕，杨玉环死后依旧留着她的旧物
唐玄宗是在事情发生时就知道杨玉环必定要死的，而汉元帝仅是知道昭君要与他分别，尚可存活。如果以这种情况来判断的话，应该是唐玄宗更为无奈的。但是在读文章的时候发现其实汉元帝在昭君离开前已经察觉了她的求死之意，汉元帝受到了这种焦灼之苦的更长时间的折磨，但是却在最后关头无能为力。再其次，汉元帝牺牲所爱之中除了将王昭君送给单于之外，还包含了一层对于国家的更深的悲哀，他身为帝王却无法保住心爱之人的命，迫于现实种种不得不向蛮族低头，更有一种耻辱。

3、 请概括《汉宫秋》《长生殿》里两位女性的结局，并思考当我们为主人公的爱情或命运感伤时，我们究竟在哀悼什么？（回答尽量不要与其他同学重复）
王昭君：为了国家和人民免受战争的摧残而前去与单于和亲，最终在与单于上路前投河自尽。
杨玉环：在安禄山反叛，皇室命悬一线的危难关头，三军要求杀死杨贵妃，唐玄宗无力掌控局势，杨贵妃甘愿赴死，自缢于马嵬坡。死后得知自己的身世，在织女的帮助下与唐玄宗再次相见（感觉从结局上来看有点像喜剧了。）
我们在哀悼美好理想和现实悲伤骨感之间的错位。无论是王昭君和汉元帝还是杨玉环和唐玄宗，两人的生离死别都是因为战争——前者是为了帮助汉元帝避免战争，后者是因为了能让唐玄宗在战争中保全性命。而战争——这种骨感的现实因素是无法很快速的、不做出任何牺牲就能够解决的。王昭君和杨玉环的故事在前半部分大致相似，都讲到了帝王对她们一见钟情，两人在热恋之中的情意绵绵，抽象来说，是人们对于爱情的一种美好想象，进一步可以归结为美好理想。在我们设想着他们会永远在一起时，现实的困境就将美好撕毁给人看。在这种如洪流般的现实困境里，个人——即便是帝王，也是无力的，于是他们的爱情、这一些美好想象就都被滔滔洪水冲的分崩离析了。

明月、讲坛、故乡

曲终过尽沧州路，回首明月亦故乡
——记人文讲坛二零二五年中秋诗会

写在前面：这句话改编自姜夔的“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”，没有什么特殊的含义，不过是突然想到了这句诗，就用在了这里。我很想用这句“诗”来描绘九月二十日晚中秋诗会落幕时的情景——《水调歌头》的回声伴着我在沧州路上走了很远很远……月光洒在我的身后，洒在讲坛，洒在此心安处，洒在不远的故乡……

诗会前不久的世外TOK课上我们曾谈论到一个话题“我们是在何时？何地？”世界上每个不同的人种都在历史的长河之中留下了一套自己的记时方式。西方有耶稣的出生，中国古代有春种秋收……人们将自己所认为最重要的事件的发生亦或是无尽的轮回视作记录时间流动的方式。
而在这里，在人文讲坛，也有一套纪年法——中秋诗会。
每过一个诗会，就是一个讲坛年。
这样算来，这是我度过的第三个讲坛年了。

我记得刚加入讲坛的时候是在二零二二年年底，那会儿还是疫情的时候，我并不很了解讲坛究竟是什么地方。
二零二三年二月二十六日我参加了第一次行走，我将其视作与讲坛其后种种故事的开端。尚且能够记得当时婕菲妈咪跟我说：“你是在初一吗？我加入讲坛的时候也是你这个年龄，多好啊。”
二零二三年五月十九日是我第一次在讲坛递交复活申请——由于连续欠了三次作业之后面临着被开除。好在写了两遍复活申请之后获得了“重开”的机会，我很看重这件事情，之后再也没有拖欠过作业。近期的讲座上万总也提到了关于“复活申请怎么写“的事，很多同学都不知道，最后是我答出来了，记得樊老师和万老师都蛮惊讶的，“你居然也写过复活申请吗？”我其实很想说，当然写过，如果我从来没有面临被开除的情形，我就不可能会和讲坛有如此之深的羁绊，不可能学会珍惜这份来之不易的礼物。
二零二三年九月十九日是我生命中的第一个中秋诗会。当时婕菲妈咪写了一首《看得最远的地方》（极其好听，非常喜欢，强烈推荐），怀揣着差点被开除的愧疚，也想着可以为书院做一些事，我鬼使神差的去报了吉他伴奏。中秋诗会那天（我记得自己的伴奏其实是完全听不清的），但是一曲终了之后书院的学姐依旧给了我很多夸夸，感动，第一次感受到了纯粹的善意和温暖。诗会结束之后我发了一篇反馈在朋友圈，万总评论了一句“争取加入一级会员参与大型行走哦”，我一直记在心里。
二零二四年是很幸福的一年，我加入了一级会员、两个校内的朋友也加入了讲坛、讲座反馈得到了更多的认可……当然，还有最重要的——第二场中秋诗会。当时忐忑却兴奋的接下了负责歌曲节目的担子，花了一个晚上给王维作了歌词，我很清楚的记得，就在那个晚上，我把《阳关三叠》反反复复、来来回回地听了十七遍，直到我能在城市街道还未熄灭的微光里窥见他的身影。
二零二四年的中秋诗会结束之后我写了那篇我至今依旧很喜欢的文章《无根树》。
二零二五年暑假我参加了“民族滇洱，彩云之南”的大型行走和行走汇报。

……最终，是二零二五年九月二十日的中秋诗会。

上述这些我在讲坛的回忆兴许在旁人看来是冗长、多余的，其实不然，这每一件都是我记忆海中为数不多的珍藏。

今年的中秋诗会之于我，是具有同人生节点一样的意义的。不仅仅做了整个诗会的主负责，同时也需要兼顾大型行走节目和西文书院的歌曲。如今回忆起来，八月底至九月初一段，实在是很忙碌。不过却也是实实在在的幸福，我真的很享受这种为了喜欢的事情而付出的感觉。
一切从头说起。
这次诗会的主题是“行至铜镜盛月处，坐看人间朝暮时”，这句其实是我写的（嘻嘻），改编了“行至水穷处，坐看云起时”。其中“铜镜盛月处”指的是古文物，或者一切诸如此类历史、时间和故事的载体；“人间朝暮时”既是一个人的春秋交替，也是世间万事万物的变化和兴衰。
其实，我写出这句话起先是想讲《上海的金枝玉叶》中的戴西，讲的是，人在有限的世界中，如何在摇摇欲坠的时代里，保持着“坐看人间朝起暮落”的从容与自尊，之后，才又加上了前半句。
想到八月中旬和雅馨一起带了西文《上海的金枝玉叶》行走，我们在中西女塾前探讨童年和教育如何影响人的一生，我们在郭家老宅回看上世纪四十至六十年代的世事无常，我们在戴西最后的住所共同念出陈丹燕和她的对白，共同感受一个渺小的人所可以拥有的，包罗万象的坦然……
既然谈到了戴西，那便先讲一讲书院节目《也无风雨也无晴》。
这次的西文歌曲改编自宋冬野的《安和桥》，它的曲调是悠长的，就像带着桂花香气的酒，也像是草原上萧瑟的秋，叫我想起老年戴西将人生缓缓道出时的平静，而后，又不只是戴西，好多好多曾经见过的、读过的、写过的人……像是在中考前走过的永福路、五原路、复兴西路，道旁的银杏叶呈着夏日特有的燥热的金黄，路上行人来来往往，却还有多少人记得繁荣之下的暗涌和血腥呢……上官云珠，百年之后，还会不会有人向一个孩子讲述你的故事？
我们就这样穿行于历史回廊的转角，看见，并遗忘着。然而一种新的想法席卷了我，我想，在遗忘之前，我们应当好好同他们告别。于是就有了这首歌，于是我们可以站在拐角处，对他们说一句“你好”，说一句“再见”。
从世外的TOK课到人文讲坛到我的回忆：从诗会的大主题到《上海的金枝玉叶》再到西文的节目，它们之间看似是毫无联系的，但事实是——这就是我的创作灵感，这是讲坛学习所带给我的。让我所看见的、知道的、想到的像榫卯一样精巧的连在一起，让我把世界留下的只言片语编织成一个故事讲给人听，让我成为一个从内而外的完整的人。
大型行走剧《你好，云南》的诞生也是这样。具体的编剧灵感还要感谢沈阳学姐，记得当时我们离开蛇骨塔的时候恰巧讲到了行走节目，首先提到了可以演菩提女的故事，其次提到了可以让秦逸伦反串菩提女，然后草草的大纲就成型了。
一整部剧里我最喜欢的地方莫过于最后一个场面——大家站在台上，拉起横幅，喊出那句“民族滇洱，彩云之南！”。喜欢的原因也很简单，在七月底去云南行走的时候，我们每一天都会在不同的文化遗址前合影，合影时，所有人都会喊出那句话。直至今日，这八个字依然能够给我莫大的鼓舞，让我在最累的时候笑出来，我不知道为什么，也许是那七日幸福感受的凝聚，在喊出“民族滇洱，彩云之南！”那个时刻突然融散于身体的每一处了……
在真正表演到剧末的时候，我的脑子又陷入了另一件事情的回忆之中。行走的第五天，晚上十二点多的时候我和张文景刚刚完成反馈，两个人躺在床上，感觉精神焕发，完全睡不着。于是就开始聊天，我们先是讲到了中考前那会儿的崩溃，体制内一眼望不到头的绝望，然后就讲到了讲坛。我记得那个时候灯全熄了，只有街上的微光透过纱窗洒了一点进来，张文景在我旁边，她的声音有些激动：“你知道吗，行走这几天我们没一次睡了超过六个小时的，但是我却完全不累。反而觉得时间过的好快啊，怎么突然，行走突然就快结束了……”
“这是讲坛的魅力吧”，我说，“我觉得这次行走之后我真的永远都离不开讲坛了。我的一部分生命被留在了这里。哦对了，施心然没来，可惜。”
“施心然没来，可惜。我也觉得我一辈子都离不开讲坛了啊，这里实在是太好了，我高中也要一直来……”
“我会一直在讲坛的……张文景你一定要来啊。”
两个人就这样聊到了将近凌晨两点，碍于次日还要早起去崇圣寺三塔，只好闭眼睡去。这段对话也深深的刻在我的脑海之中挥之不去，人文讲坛真的是一个充满幸福的地方。
我很想把这份幸福带给来参加中秋诗会的人，不管有没有来大型行走，所以就想到了这个办法——所有人一直一直在一起，就足够幸福了。
这两个节目可以算是我的个人基于共同的难忘片段的创作，我没法说它好，也没法说它不好。来到人文讲坛之后，我才发现，对我而言，创作是有生命的，像孩子一样，经历和感受交织成它DNA的双螺旋。
关于节目的事就写到这里。（对了，《缔造现代》我真的非常非常喜欢，感谢书院的小朋友们还有萱沂、燕子、沈阳学姐和柳姐姐！！！西文出了一群天才）

九月二十日晚，诗会的时候我一直坐在主控室，期间发生了一些小意外，然而都有惊无险。主控室的视角很糟糕，基本都会被候场的同学挡住，然而万总每一年的诗会却都在这个视角……我真的有点词穷了，万总为讲坛付出了太多太多太多太多（\万总/\万总/\万总/\万总/）。真不知道该怎么感谢万总，我能做的只有把诗会的事情办好，让万总不用那么忙。因此，在诗会的最后，万总夸我说诗会负责的不错的时候我真的很感动，在台上很想哭，不过还是忍住了。
我不觉得我做了什么，换句话说，在人文讲坛付出的一切时间和精力都无比值得，我也看见了很多很多其他讲坛朋友们的付出。陈煜和刘瑞祺即便在高三也依旧回到讲坛来参加诗会，甚至在大型行走剧中呈现了极好的演出；过铭辰、贺心语、王宜然已经初三，却也在各自的书院节目和大型行走节目当中出演重要的角色；萱沂和燕子在高二很忙的情况之下依旧帮忙策划整合了书院的节目《缔造现代》，让西文的节目给诗会的结尾留下欢声笑语；当然，还有王一珺、官乐欣、何雅馨……很多的讲坛学生都克服了极大的困难来到这里，共聚一堂，同庆中秋。（不一一列举了，还要感谢沈阳学姐和柳姐姐以及其他三个书院的院长）
写到这里，我想起了樊老师在诗会最后的讲话：“尽管我们每一年都在说，前途漫漫，充满着各种各样的危机，但是，我相信，有各位的支持，有我们同学的热爱，那么，以人文的自由，并不是一个口号，而是我们的实践，是我们的行动，也会组成我们生命的一部分。”
只要我们想，每个人都可以为讲坛做一些事。人文讲坛给我的有太多，我也想要在讲坛留下一些，从三年前的吉他伴奏到现在的主负责，我实在是很高兴，我在这三年的时光中留下了痕迹。就像三年之前婕菲妈咪和赵裕乔负责的中秋诗会唤醒了我的灵魂一样，我希望着，渴望着，今年的中秋诗会也能唤起压抑于大家心中的热情、理想和爱。

——“但愿人长久，千里共婵娟。”

这是诗会的落幕，也是这篇文章的结尾。
昨天晚上我在和婕菲妈咪聊天的时候讲到了二零二三年的时候唱的那首《看得最远的地方》，我依稀记得当时的灯全都被关上，我们每人手上拿着一个发光的小星星，唱着“ 曾走过无数美丽的远方 / 带着热情和心中希望 / 像从来没有失过望受过伤 / 期望着人文之光照亮四方 / 终要去看得最远的地方 / 点亮理想主义的星光 / 一路上难忘的回忆和收获 / 永远是心中最珍贵的时光 ”这是我此生难忘的时刻，是世上所有美好的代名词。
而如今，我们在二五年诗会的最后，也以极其相像的方式唱了《水调歌头》。台上的人挥着手，台下的人挥着闪光灯……我们一起唱“明月几时有，把酒问青天”，我们一起唱“但愿人长久，千里共婵娟”……我多希望自己可以连同时间一起被冻住，一起留在第三个讲坛年。
不过，我也知道这只是美好的梦，中秋诗会时团圆，也是离别，诗会结束之后，很多人就要回到自己的生活当中去了。
但是，不必伤感，世间万物都有自己的消长变化，再渺小的浮游亦有生命的春夏秋冬。人终将在一个时刻蓦然回首，终将看见月光再次洒满故乡……
我们终将重逢。
所以，请带上这名为“人文”的理想行走于世间，直到天崩地裂，直到海枯石烂。

读书小组反馈
讨论前，读《拜月记》的时候我真的挺厌恶蒋世隆这个角色的，我在书中划了好几处我完全无法理解的蒋世隆的语言和行为，我也完全不明白瑞兰为什么会爱上他。好像这部剧里面除了蒋世隆以外的所有人都是为了塑造他、丰满他而存在的。这也的的确确符合我对中国古代戏剧的刻板印象。
在读选段的时候我以为选段是对原剧的改版，没想到选段才是原剧里的，而我们所看见的全文则是后人所书。我是很喜欢选段之中的，“他把世间毒害收拾彻，我将天下忧愁结缆绝。”和“您哥哥暑湿风寒纵较些，多被那烦恼忧愁上送了也！”这两句的，写的很动人、很悲怆，就像一对苦命的鸳鸯声嘶力竭的隔着天险相鸣。
这件事总体让我感到很不可思议，当代的编者完完全全的毁了这个故事。把这样细腻易碎的情感写成了大男主爽文，这实在是令今人深思。

讲座反馈
本次讲座我们对于鲁迅抽烟墙争议进行了讨论。
在讲座前，这件事情刚刚被人提出来的时候，我曾看见过一次，但是完全没有点进帖子（标题大概就叫“鲁迅抽烟墙被投诉”）里去看。那时候觉得这事很奇怪，因为看上去是完全没有什么吵架、争执的必要的。
讲座预习的时候，看见孙女士的投诉时，我也同样感到了奇怪，因为这条投诉稿实在是前言不搭后语，逻辑完全不能理顺。
讲座里听万总讲，这种由“看见鲁迅抽烟墙”推出“引导青少年抽烟”的思维是一种“滑坡论证”——这在生活之中是很常见的，我觉得这种“逻辑推理”方式夹带了大量的个人主观性和偏见。例如，此投诉事件之中，可以看出孙女士对青少年的看法（这里的“青少年”是没有是非判断能力的），然而当今的青少年也并非孙女士所认为的一样。比起“防止鲁迅引导孩子抽烟”这样单一的论述，更应当关注青少年抽烟背后的复杂原因。
此外，我们还讲到了多维分析框架。
关注一件社会性事件应该从事实、社会、历史、价值四个维度来看待。在进行书院讨论的过程当中，我发现对于一个维度的分析会与其他维度产生交叉。
例如，“投诉/举报的边界”的话题中，我们西文书院讨论的是社会层面。主要提及了投诉与举报两者之间的区别和严重性、不同的利益相关方以及对他们的影响。我发现，“社会”这一点同“历史”是有交叉的。例如，在过往事件之中有人用“猎奇”的投诉举报理由来博取流量，以达到卖货的目的。因此，许多网友会带着过往的“设定”去看待类似的投诉举报问题，导致正当诉求被淹没。
这件事情后续的发展为我们提供了更多的信息，有人提到，部分无素质烟民会直接在鲁迅抽烟墙前开始抽烟，对劝阻充耳不闻；也有人提到，鲁迅抽烟墙是该地文旅的小巧思，旨在拉近游客与名人的距离，创造“互动感”……
人们在网上众说纷纭，上述的这些信息也未必真实可靠，但是都提供了一种不一样的维度和思考方式。
这次讨论给我最大的收获是如何在网络世界当中保持清醒——许多人看待事情的方式是不一样的，乃至于他们去对一件事发表评价的原因也大相径庭（有人是在客观分析、有人是在发泄情绪、有人是在提出新问题，这个时候我们就不得不去筛选那些有用的）。
我在探究这些问题时，切入点也有所变化。放在以前，我也许会写一篇带有批判色彩的文章，来抨击当今的网友说话不过脑子，来讥讽人们身上的戾气之重，来问责这个社会为何走向极端……但现在不会了，我看见了一件事情的复杂，多面，和可讨论性。只顾批判的我和那些被批判的对象有什么区别呢？只不过是人与人之间存在的立场和信息差罢了。
让这颗名为争议的子弹飞，它穿透的，是谁的胸膛？

1）
《拜月记》中的王镇（看到大家都写了两个主人公我来写一下这个岳父好了）（他其实是这部龙傲天男主打脸岳父赢取心上人大爽文当中的那个命苦岳父，很经典的一个角色）
片面来说，王镇以一个“反派”的形象阻止了蒋世隆与王瑞兰一对两情相悦的恋人在一起。王镇“看中门第”（从当时的角度来看王镇的想法其实完全合理，并且他初见蒋世隆的时候也不可能预料到这个人会中状元），而蒋世隆与王瑞兰两人阶级差距过大，他们之间的婚姻被王镇否决，蒋世隆也被他鄙视，相恋成婚的主角两人因为王镇一人阻隔而被迫“永生分离”是该剧后期的一大核心冲突。

2）
《拜月记》的“喜”强调的是男女主最终突破重重阻隔在一起、其他人，例如他们的家人朋友最终也都得偿所愿的幸福圆满结局。反映出当时（可能有战乱，战乱之中的人们渴望与家人团聚），但大体是人对于美好幸福的愿望。
《李逵负荆》的“喜”是一种有惊无险的喜，它更强调李逵这个人笨拙、鲁莽、敢爱敢恨的形象带来的喜感。反映出当时人们对于李逵身上“忠义”、“嫉恶如仇”品质的一种重视，（感觉世道不是很好，强盗兴作）因此更需要这种义士。
关于观众喜爱这个话题，需要分两种情况。其一，是作者所处时代（元朝），当时的人们应该会更喜欢《拜月记》，这个主题更加通俗易懂，而且也是很多当时普通的读书人的愿望（例如高中状元、与落难的富家千金成婚等）。其二则是当代，观众会更喜欢《李逵负荆》，因为《拜月记》里的故事发展属实是太程序化了（我在读到蒋世隆见到陀满兴福的时候就知道他们最后两个人会各娶瑞兰、瑞莲为妻了），同时按照当代的价值观来看也存在一些问题。【这可能是我的偏见吧嗯】而《李逵负荆》则是单纯的由人物为中心而引导出的喜剧，有一定的情节冲突，主要在于塑造李逵这个形象，他忠义过度的鲁莽令人觉得很有趣。同时，故事的最终也是李逵恍然大悟，问题得以解决的美好结局。

1）我认为不合理。从孙女士投诉原文来看，她认为原画是“（鲁迅）在他自己家里吸烟”，而这幅画被去掉了背景，放在不是吸烟区的室外，有误导、引导青少年吸烟的隐患。
第一处不合理在于，一幅画处于美观或者空间占地角度考虑将背景去掉是很平常的事情，并非有意而为止。这幅照片能够很好的反映出鲁迅的人物形象已经达成了其存在的目的，对于人物形象“吸烟”或是类似动作的考量是不必要的。
第二处不合理在于，如评论之中所提及的，“抽烟有害健康就有害健康呗，扯什么鲁迅啊，大家都认同抽烟有害健康，鲁迅先生是一个时代的符号，那为什么不想想想小孩为什么不学鲁迅先生的文笔，勇气，偏要去学抽烟？”为什么孙女士会认为“青少年会学习鲁迅抽烟”呢？就像在马路上看见吸烟的人，作为有正常是非观念的青少年也并不会去效仿、学习。即便是所说的“名人”，青少年也不会去学习他们身上有问题的地方。综上，青少年吸烟和鲁迅吸烟照不能直接挂钩，如此的投诉是不合理的。
2）看了列举下的评论。
首先，（二）中的第二篇文章当中指出“鲁迅嗜烟如命是一个历史事实，但抽烟有害健康也是一个历史事实”，这句话的前后两个分句说得很奇怪，一方面在说鲁迅的抽烟形象并没有问题，另一方面在说鲁迅抽烟的确在他身上导致了不好的结果。再次延伸就是，“鲁迅纪念馆将这张照片放出来的做法无可厚非”，而“孙女士的投诉也是出于好心，事出有因”。
因此，这句话是有一定矛盾的，出于不同角度对这句话的理解会不一样。而几条评论也是针对该问题对作者的“圆滑”（应该算是一种没中立，但是读者不买账）态度进行了反驳。此处主要争论的点在于，该篇文章作者的立场不明、孙女士投诉事件的目的/原因不明，以及投诉这件事情有无必要。
从（二）中第一篇材料也可以看出关于“孙女士投诉目的”的争论，究竟是出于好心还是处于利益考量（？）此外，最初还有许多网友对于纪念馆究竟是否要更改图片一事发表了观点，大部分都认为不能改。
同时，也有人将关注点放在了“如何防止青少年学习吸烟”这件事情上，并且提出了较为极端的解决方案，“是否应该关闭卷烟厂才是从根本上解决问题。”

行走汇报反馈
在这次行走汇报当中，我不仅仅是一个听众，我还成为了一个讲者。
从讲者的角度来说，汇报时的这版稿子是经过了脱胎换骨之后才端上来的。其中特别要感谢万总。万老师在收到我的初稿之后对如何修改给出了非常详细的引导，这让我能够一步步地去抽丝剥茧一般的思考，再次回看杨慎这个人，去了解他的人生经历、性格和理想，只有我作为一个讲者理解了杨慎的选择之后，才有可能将他的故事讲清楚。在准备行走汇报的阶段我还学到了在分享时的一件很重要的事：“如何提问？”
也许有的问题站在讲者的角度上的确可以一步一步增进理解，一点一点深入，但是站在听者的角度上来讲，这些问题却是无意义的。例如，我只有五分钟的时间可以去讲杨慎这个人，在这样的情况下，大家不能够完完全全的去了解杨慎在“大礼仪”当中的所作所为（因此这一点我概括掉了并没有去讲），以及他这样选择背后的深层原因，五分钟，对于走进一个人来说，是远远不够的。
那么，提问就应该站在听者的角度，我从万老师给我的建议中学习到的一个点是，问题可以将我们要讲的东西和大家的实际生活、真实选择联系起来（例如给樊老师的唱歌片段和询问大家如果是这样一个官员会如何选择）。通过不同的选择，引导大家去思考，“杨慎为什么要这样做？”
从听者的角度而言，讲第一个主题：高原与通道的双重性时让我觉得很惊奇。我从来都没有想过可以从青铜器这个小小的点上看见云南地理位置的独特因素。从青铜器上很特殊而罕见的形象和表现方式，讲到了藏夷走廊在其中扮演的重要角色（令我想起行走时樊老师讲到横断山脉的时候，因为它是南北走向，所以中国北部的人可以顺着山谷抵达南部，这也是忽必烈夺取大理的策略）。这是我第一次见到这种思考方式，在未来的行走中我会尝试以这样的角度来看待问题（在知识储备够的情况下）。

读书反馈
这次一级会员将《上海的金枝玉叶》和《总统是靠不住的》两本书结合在了一起来看。
万老师提出了两本书能够关联的主题，分别是：当制度失效时，一个人如何依靠自己的精神体系来抵御制度的缺位？和，如何应用外在的制度体系来防止个人的人性弱点？
人和制度，制度靠不住就要靠人，人靠不住就要靠制度。这不禁又让我产生了一个问题：美国的建国者为什么能发现人是靠不住的这一点呢？为什么我们（中国千年以来）就没有发现呢？当然，两种制度各有各的好处，只是，若要求一个“长治久安”、平平稳稳，前者显然能提供更切实的保障，假如我们发现了这一点，为什么不同样建立这套制度呢？

《总统是靠不住的》阅读反馈

讲到美国政治，我起先想起来的是去年曾经读过的一本叫做《民主的细节》的书。这两本书都不约而同地提到了“权利的制衡”在美国政治中无可动摇的地位。《民主的细节》里这样写：“真正的'君主'不是某一个人，而是一部在各种力量相互制衡下不断被激活的宪法”。
回到《总统是靠不住的》一书，我很喜欢书中将美国的政治机制比做收银机的例子。它提到，美国宪法和政治机制的设立是建立在“人性本恶”的基础上，比起“人”，美国人更愿意相信“机器”，因为它不会出错。这一点很有意思，只是意味着美国政治一直都有一个保底措施——人的作为无法直接导致政权的更替。我国的政治体制则建立在“人性本善”的基础上，如果遇到治国有方的明君，后者会更加繁荣昌盛；但倘若遇到昏君，后者便更容易“改朝换代”。
从事实上来看，美国从建国至今，在249年里，这套机制一直在运作，足以见其制约与平衡的智慧。而任何尝试挑战这套系统的人，都将会受到惩罚，例如，水门事件里的尼克松总统。
作者花了很多笔墨去书写水门事件，这件事情会发展到最后结局的事态，在我看来有两个主要原因，其一，尼克松本人多次的错误决定把他送入了万劫不复的境地；其二，尼克松所谓“亲信”们的自私愚蠢，导致他们的计划全盘失败。
尼克松在这件事情中的错误决断有放任亲信去窃听、掩盖真相、被发现后继续掩盖真相，他在一整件事情里一直心存侥幸，并且很无知，例如，他的手下们已经和盘托出的时候他还一心想着继续掩盖。最后，尼克松还是“向宪法底下了他骄傲的头”，用一生来背负这个错误。
在这一整件事情当中，尼克松的失败似乎每一步都“环环相扣”，从他有窃听念头的那一刻起，就注定了，要为此付出惨痛的代价。为什么呢？他好歹也是个总统啊！我想其根本原因还是在美国的制度与宪法上。书中作者给我们罗列了尼克松可以做的选择，当他走错第一步路的时候，就已经没有回头和补救的机会了。
再往后，书中还提到了一个点，“一切问题的可讨论性，以及讨论的激烈和深入的程度”。比如在此之前举的堕胎和保护环境的例子。大部分问题的阐发都是基于《独立宣言》里的那句，“生命权、自由权，和追求幸福的权利”。我想这句话在保守派和自由派的思维模式下的解释方式是不同的，其中的每个人都会站在自己或一个特定群体的立场上去考虑问题，他们并不避讳谈到自己的利益又或是“暴露”自己的缺陷。而《独立宣言》里的那句话又给了所有人一个讨论问题、提出观点的自由权，于是，很多看似的“小事”，也能够有被讨论的空间，被改变的余地。
反观国内，就最近交附嘉分女生军训猝死事件，在各大软件上发布的帖子都被隐藏、删除，为什么不允许人们关注这件事？为什么要捂住人们的嘴呢？这无异于是对“自由”和“法治”两个词的讽刺。
当今的美国政治看上去极其不靠谱，特朗普每天在自己的社交媒体上发一堆推文、“每日一个新政策”、民主党死了一个议员所以共和党的新政策通过了、两党一有些什么小事就开始“互泼脏水”，为了自己党派的票数把选区划的歪七扭八……这些事情我们每天都可以看见，照理来说，这样的国家早就乱成一团了，但是美国目前还好，这得益于它的制度。而我们能看见这些美国政治的“笑话”也是得益于其舆论的开放（一些敏感话题，例如巴以问题在美国也会被禁止，哈佛被制裁也是因为这件事情）。
其实，和《总统是靠不住的》这本书的成书时间（上世纪九十年代），甚至百年之前的美国相比，当今的美国政治的确在走下坡路，具体体现在两党思想意识的极端化和激烈的党争，但这并不会使它就此瓦解或分裂，美国国会、美国总统和最高法院三权的分立，其中的参议员和法官又各有各的想法，没有任何一个党能“一家独大”，不得不说，美国最“先进”的东西的确是它的制度。

两行秋雁，一枕清霜

——“民族滇洱，彩云之南”行走

跟着讲坛在云南走了七天，写的反馈加起来有一万多字，然而，当真的提笔要给这一路作结了，我却很为难：
一篇什么样的文章才能留住你呢？我看见的云南｡
在去往大理的车程上，樊老师讲起我们写的反馈，讲到沈阳学姐在几年前因感慨人之渺小而写下的一句，“当一只苍蝇飞过地球”。
那时，我莫名的想起整个行程的伊始——一行人乘着飞机来到云南。万里高空中，我向下看，看见星星点点的房子，看见细细长长的河流，看见一马平川的山脉……净收眼底，平淡无味，犹如我在看一张行政区划图一样。它们好小啊……我心想……
然而，我却忘记了，自己也不过是一只“苍蝇”的事实。哦！原来，行走从我向下俯瞰的一刻就开始了。
因为云南正要告诉我，“我”的微不足道。
一落地我们就去了云南省博，那里有一件藏品，是古滇国的青铜棺，其上刻画出了虎、豹、猪、鹿、马、鹰等自然界之中的生物。而古代中原则鲜有青铜棺出土，再者，上面也不会刻画现实中的动物。
那为什么古滇国却有呢？结合铜鼓两端的虎纹样来看，“也许这意味着他们的生活环境并不那么安逸，崇尚自然与自然相结合也许对当时的古滇国人民而言是一种为现实的生活方式，而他们将这样的生存方式在青铜器上刻了下来。”这是我在反馈中提出的猜想。
无论如何，古滇国的百姓对自然，对土地，有一种别样的依赖，和远超中原文明的敬重。这副棺材是云南边疆地区文明的象征，是一个由自然孕育而出的文明的象征。也是我所认为的，南诏大理之所以能从汉一直延续到元的重要原因。云南地区的人很早就领略的最终的奥义——在人与自然之中找到平衡，这样一来，在人与人、国与国之间找到平衡就并非难事了。
就像站在高压电线上的麻雀一样，看似危险，却是一种智慧。
行走的第三日我们去看了滇池和西山，这是两个集“自然”与“文教”为一体的地方，也是给予我极大震撼的地方。我在那天的反馈里这样写道：
走了一段，来到一个较大的平台。万老师让我们找找大观楼所在的地方。站定眺望，似有云雾缭绕，草海并成一小支，不断延伸向远处，看不真切。极度平静的景致莫名的勾起人淡淡的忧伤。想象着从大观楼上俯瞰滇池，我们朗诵起对联：
“数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在……”，冷风刮过，枝叶沙沙作响，似乎也在一同回味着千年之前的余韵，“…尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
我很喜欢这幅长联的最后一句，“只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
我想这其中有两重意境。其一，是大江东去，浪花淘尽英雄；烟云滚滚，兴衰荣辱不再；俗世如梦，“一樽还酹江月”的慨叹。弹指间，“人”在历史里灰飞烟灭。其二，则是“疏钟”与“渔火”，这恰恰是“人”的痕迹。倘若没有人，便没有那钟声，没有那微火。但这些“踪迹”，却也一并隐匿于“秋雁”、“清霜”之中了，这是一种融合，是在瞬息万变之中留下来的。
相同的，西山上，一人，三十四年，风雨无阻、寒暑不顾，用一生去开凿石窟的吴道士，也留了下来。他的精雕细琢，与大自然的鬼斧神工，交相辉映。
云南是一个民族、文化、习俗错综复杂而海南百川的地方，这从高氏对当地以“儒释道”三家并行的统治方式中即可窥见一二。从中原来的人带来那里的文化，这些文化被传播，被改变，被融合。云南地区的人是很会生活的，不知道是人的原因还是地域的原因。许多中原的条例在云南会变成“更适宜云南”的样子。他们不把什么政权更迭、宗教信仰、民族冲突看得比生活更重要，反而是将其作为生活的一部分，例如大理佛教的“世俗化”，又例如高氏家族的“亦僧亦俗”……
我很清晰的记得，在两年前的一次讲座里，樊老师讲到：“现在的人都住在高楼大厦里，与脚下的大地断了连接。我们无异于是漂浮在半空中的，这让后代如何习得华夏民族的根呢？如何理解流淌在我们体内的文化命脉呢……唉……”叹息至今依旧萦绕在我脑海里，逼迫着我去回答这个问题。
在一个晚上，李老师向我们分享了他们彝族人住的房子。大体用黏土建成，墙壁厚重无比，石基里混杂着泥土与草茎。“别看它看上去老套，实际上住着可是冬暖夏凉啊！这是老祖宗传下来的智慧！”
我又想起了在上海的大楼里的公寓，寒暑季节，如果不开空调，那简直活不下去。现代科技也是一种智慧，但假若只追求现代化，只追求快速，只追求实际效益，而将原有的一切统统抛弃的话，是极其恐怖的。靠着背离过去、糟践文化来谋求发展的文明是走不远的，是摇摇欲坠的……就像一个人，透支着自己的性命来奔跑，他会先到终点还是先死掉？
所以，云南的政权为什么长久？云南的民族为什么能多样共生？
因为在那里，自古以来，人就与自然，与大地有了极其深厚的连接。文明从大地上长出来，人类把根牢牢地扎进去。
其实，不仅仅是一个国家，乃至所有的人都应当回头看看，去看看自己过去，去看看人类的过去。寻根，而不是忘本。盲目的认为文明始终在前进无异于身处半空而感慨世界之小，这都是表象，都是些要随着大河东去的尘埃。但，什么才是能被留下的呢？
站在浪巴铺土林前，天幕低垂，仿佛下一刻天地又将要重合。眼前是没有边际的土林，它们很早就早这里了，早于人类文明的起源。它们在这里，千万年来，陪同着风雨，静静地看着一代又一代人到来，一代人又一代人离开，时间在它们身上没有留下痕迹，亦或者说，它们就是时间。土林在这里矗立了百万年，也还要再矗立百万年，甚至人类文明覆灭的时候，它还在这里。
身而为人，我要放下自己身上作为“万物之首”的傲慢，向自然顿首，向大地臣服。看见自己的渺小，也看见世界的广大……
 也许千百年后，有人登临大观楼，望着滇池，还会写下
“两行秋雁，一枕清霜”……

归去，也无风雨也无晴

“我今天应该从哪里开始说呢？”
这是黛西在美国西部中正的家里，用打字机写下的回忆录的开头。也是我这篇文章的起始。
这是1989年八十岁的黛西回忆起自己一生时的怅然，完好地留在了她的文字里。也是我听完她的故事后无从下笔的迷茫。
《上海的金枝玉叶》，这是一个带有香气的名字，不禁让人浮想起上世纪二三十年代上海的奢华与繁荣。十岁的黛西，就这个时候跟随着家人来到了上海。
她是华人富商的女儿，却不是纸醉金迷的大小姐，更确切的讲，她的身上有着超出年龄的成熟。黛西曾写下一件事，她小时候在澳大利亚跟老师学习怎么做白脱油。下课后，老师让想出去玩的孩子出去，想接着摇白脱油的留下。于是黛西就同她的两个朋友一起出去玩跳房子了。第二节课上，老师为了“惩罚”她们三个，将她们的椅子放到一边，也不给她们的面包上涂白脱油。末尾，黛西写：“是老师让我们选择的，可我们为了自己的选择而得到惩罚。”
那一年，她才不到六岁，在这样一个“人人都听老师话”的年龄，黛西已经懂得了独立思考，懂得了坚持自己所认为的“对”。我们无从得知到底是黛西童年富裕的、明亮的生活使她拥有了这样的品格，还是在澳洲幼儿园作为班上唯一一个中国人而被迫促成的。也许两者都有。不过有一点可以确定，她聪慧的头脑和纯净的心灵从那时起就保护着她，走过时代的泥流，走过命运的巨浪。
《上海的金枝玉叶》作为上海三部曲的第二部，陈丹燕写得很温柔。书里没有鲜血淋漓，没有暴烈的死，没有生死的怨恨，没有那么多的痛苦与绝望……尤其在读了第三部《上海的红颜遗事》之后，显得克制，却又在冥冥之中昭示着洪水冲刷后大地的荒芜。这样的写法与黛西的性格是契合的，倒是很像“纸包火”。书里有不少黛西的照片，从她十九岁起，脸上或是静穆，或是带着一抹淡淡的笑。也许是因为她上过表情管理课的缘故吧，我们并不能从她的脸上读到什么隐喻。然而，这样的淡然与肃穆只是最外层的“纸”，她的精神才是跳动的“火”。当你把“纸包火”捧在手上时，不会有灼伤般的痛，而是流动的温暖和欢快的明亮，这就是黛西给人的感受。
同样是经历了“反右”、“四清”、“文革”，黛西和上官云珠是不同的，与姚姚则更不一样。她是一个优雅而坚强的人，这让我想起了叶嘉莹先生。（“叶嘉莹”，“郭婉莹”，名字也挺有缘分的）
于是，我翻出《掬水月在手》一书，想从中找出她们相似的经历，而很巧的是，我翻开的那一页就是《踏莎行》，这让我感到很高兴。《踏莎行》是叶嘉莹女士在1980年春天写下的，有一句“一世多艰，寸心如水”，让我想到苏轼的“小舟从此逝，江海寄余生”，又想起陈丹燕在书里写的“其实她的天空，又高又蓝，云淡风轻”……多么美好而动人的精神……
“叶老师一辈子遇到各种艰难，她被关过监狱，经历过失业、流离，然后甚至要带着小小的女儿寄人篱下……”，而黛西被抄过家，受过劳改、歧视，也经历过失业、流离……（她们的丈夫甚至都在那个时期进了监狱……两个人的人生真的很相近……）最后，她们也一直投身于自己的工作之中，直到去世，并为此感到很快乐、很骄傲。
除此之外，她们的相同之处还在于，对于“叶落归根”的执着。书中，黛西在上海遭受过种种迫害后，她可以去澳大利亚，也可以去美国，但她依旧选择回到中国，留在上海。有一个女学生问黛西为什么还要回中国，黛西回答她说：“因为我是中国人，这里是我的家。”
我一开始是很惊讶的，一个在澳洲出生的女孩会对“异乡”，对一个自己饱受折磨的地方有如此深的牵挂是我从未想到过的。我也不曾想到，一个从小接受西方教育的女孩，会对“归根”如此的执着……然而，当我再次看见照片里的叶老师独自站在长满枯杆的叶赫古城遗址上，面向东方，风把她的短发吹得像云一样柔软的时候，一种细腻而微小的情感突然触动了我，我想，我看见了黛西的答案……“土地是有灵的”，人也是。
黛西和叶老师其实也不一样，她们“活下去”的原因是不同的。叶老师是“有信仰”的，她的诗词，她的家乡，她依靠着这些精神力量的支持，度过了很多艰难困苦，而黛西没有。书中写“原来一个人没有信仰，也可以非常坚韧。一个人不是为了大众而吃苦，也可以保持顽强的尊严”。
她是自由的，她可以为了“fun”取消与艾尔伯德门当户对的婚姻而与“有意趣”的吴毓骧结婚；她是平和的，她可以用美国进口的烤箱烘吐司，也可以用铝锅在煤火上蒸出圣彼得堡风味的蛋糕；她是随性的，她可以在文革期间从大字报上学中文，也可以将英语教育作为自己一生的事业……她是追求生活以快乐为本的人，总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。面对着一切突如其来的灾难、失去，她说：“要是生活真的要给我什么，我就收下它们。”这番话，犹如“清风徐来，水波不兴。”
然而，我却认为，黛西的故事之所以动人，绝不仅是因为她历经风雨后仍能云淡风轻、波澜不惊，更是因为，黛西也会感觉到“痛”，她是一个活生生的、有血有肉的人。她在书写回忆录的时候，写到过往的苦难，那些被她隐藏在心底的事，就像是重新经历一次，非常痛苦。“她像一个孩子，摔破了膝盖，痛的要命，但自己只敢一眼一眼地瞥着流血的地方，不敢认真去看。”于是，黛西只好在回忆中一次又一次逃往自己的乐园去，向在澳大利亚爽朗的蓝天下度过的童年逃去……这一点真的很打动我，因为我也常常是这样的，每次感觉到痛苦就会不由自主的逃到美好的日子里去。但这并不代表我们难以承受痛苦，不代表我们无法独自走过暴雨，我想这并无冲突……
黛西的故事就要结束了。在1997年的某一个黄昏，陈丹燕和黛西见了一次面，她们聊了很多，那章的末尾，陈丹燕写：
“那我应该怎么描绘她呢？”
“我总是记得在秋天的那个黄昏里，从窗子外徐徐吹进来的，是暖和的晚风，老年黛西坐在用旧了的绿窗帘前，用手指轻轻把空气划向自己，她仰起脸来，半闭着眼睛，很享受地说：“你闻到空气里的桂花香吗？这样甜蜜的香气。”
而如今我也要问自己这个问题，
那我应该怎么描绘她呢？
我想，她会是一首词，一首，《定风波》
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回收向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

归去，也无风雨也无晴。

谢谢你，黛西，再见。

讲座反馈
本次讲座中提到了一个问题：阁罗凤为什么要立《南诏德化碑》来表明自己的不得已，并提出与唐和好的希望？
我们提到阁罗凤多次“背叛”了唐朝，打败唐军，那么他立这块碑是出于何种心态？在讲座中，我个人的猜测是，因为他杀了唐朝那么多士兵，势必会引起两国之间的战争，而立下这样一块碑可以缓和局势，也可以为自己增添名誉。
讲座之后我去查找了这个问题，发现历史真相和我的猜测大相径庭。此事的发端是唐朝云南太守的张虔陀在阁罗凤来拜见期间侮辱了他的妻女，阁罗凤上表控告，但朝廷不置一辞，于是阁逻凤起兵问罪，杀张虔陀，攻城夺地数十处。之后，唐两次攻打南诏，阁罗凤起先意欲讲和，但唐朝将领拒绝导致战争爆发，唐军覆没。此后，才有了立碑一事。
这件事情给了我很大的启发，历史事件并不能靠主观推测来分析，一定要在有了足够的背景知识之后才能够看清真相，理顺逻辑，明白“为什么这件事会发生？”“为什么这个人要这样做？”
樊老师讲到他和朋友们在虎跳峡“冒险”的经历也引发了我的共鸣，的确，很多事情不趁着少年时去做就再也没有机会了。这是人类身上的好奇心，驱使着一代又一代的年轻人去探索未知、创造未来。就像潘多拉打开魔盒、亚当夏娃吃下善恶树上的果子，没有人能够预知未来究竟会发生什么，是好亦或是坏，只是注定有人要走上这条“不安分”的道路。
我们还讲到了六千年前的彩陶碗上人们手拉手围聚一起舞蹈的花纹，而当今的彝族人依旧如此起舞……这是一条延续了千年的血脉，传承着古代的文明，古老的文化……
然而，讲座中也提及，许许多多少数民族的青年人走进了城市以谋取更好的生活，传统文化也同时在一点点消亡。我觉得这并不能怪罪于他们。假若少数民族的人们能够一边维系传统，一边过上好日子，他们并不会抛弃这些，反倒能够取其精华，去其糟粕，让古文明得以长久的留存。保护文化并不只是那些少数民族的事，这和我们，甚至和全人类息息相关。可以把它们变成一种事业，变成一种生活，这和“科技发展”同等重要，人总不该忘本。
这些流传下来的风俗、文化见证着人类一族的成长，回答着关乎人之存亡的问题：“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”

预习问题1：
你对于云南的印象和了解有哪些？至少写出5条你所知道的“云南”（任何方面都可以）。
汪曾祺写过《昆明的雨》，昆明就在云南。印象很深的有昆明的菌子和西南联大（西南联大在当时讲“文科无用？”的时候也提到过）
小时候看的漫画里有西双版纳的“见血封喉”，印象很深，当时觉得那是一个很神秘的地方。
三江并流（我们这一届的中考跨学科题目）
有首歌，歌词有“乌蒙山外连着山”，乌蒙山在云南、贵州、四川三省的交界处，形成了很奇特的准静止锋现象。
大理（古代大理国的都城），金庸的武侠小说里提到的地名，射雕、神雕侠侣、天龙八部里面好像都有“大理”这个地方。

预习问题2：
阅读下面提供的行走主题和分主题的题解，结合视频《什么是云南》，你有哪些不理解的地方，提出3个有价值的问题。
1）云南从古至今作为西南丝绸之路的重要路段，在古代贸易方面有很大的影响。然而，在当今这样一个空运、海运等众多运输方式都十分发达的现代，云南是否还如同古代那样重要？又应当如何转型？
2）云南为什么会有那么多的民族？外来的/云南独特的地势导致不同民族的诞生？
3）云南与缅甸、老挝、越南直接接壤，在经济发展、边境安全等方面的作用？古代是否有过冲突？云南本地是否也融入了境外的文化？

预习问题3：
将以下发生在云南的著名历史事件的朝代（时期，近代史具体时间）和牵涉到的著名人物查阅写出。
1、古滇国：战国至西汉；少数民族政权，庄蹻（战国时楚国将军，攻打）
2、庄蹻入滇：战国时期；庄蹻
3、五尺道：战国；秦，李冰
4、设立云南县：西汉，汉武帝元封二年；汉武帝
5、七擒孟获：三国；诸葛亮、孟获；诸葛亮南征平定蛮夷之乱
6、南诏国、天宝战争：南诏国：唐朝，少数民族政权；天宝战争：唐玄宗天宝年间与南诏、吐蕃间的战争；张虔陀、鲜于仲通、阁罗凤、李宓、何履光
7、大理国：南诏大明七年，多民族政权；段思平
8、革囊渡江与设立云南省：忽必烈1253年南征大理国；1276年元朝
9、明远征云南：元末明初，（明征麓川之战？）；朱元璋
10、南明最后皇帝被害：明；吴三桂，朱由榔
11、中法战争滇越铁路：（清法战争），1883～1885，清朝，恭亲王王奕䜣；1901～1903～1910，法国，1940年关闭
12、护国战争：1915～1916，袁世凯，（反对袁世凯复辟帝制，辛亥革命之后）
13、西南联大：1937，北京大学、清华大学、南开大学联合组织，1938改名
14、中缅边界协议：1960年10月1日，和平共处五项原则；厉声教
15、对越自卫反击战：1979～1989

讲座反馈
本次讲座我们讲到了“访谈研究的理念与方法”，主要可以分成三个部分“为什么”、“是什么”、“怎么做”（很像议论文的论证结构）。
我第一次接触到类似“访谈”是读柴静的《看见》，我觉得柴静所做的是在“采访”与“访谈”之间的，依旧是有摄影机在拍摄、双方面对面你来我往、提前预想好的提问框架，然而最终也让我们听到了更多人的声音，“让这些人有机会表达、让我们透过他们的眼睛来看世界”。形式不同而目的相同，我觉得这也是做访谈的意义所在，它是一种更容易达到这个目的的交流方式，让受访者自然的去表达，而采访者则退居一侧，作为一个记录者、引导者。
前两天，有一位历史老师在给我们讲课的时候，强调了“perspective（视角、角度）”在历史中的重要性。尼采曾说过“世界没有真相，只有视角。”访谈时也应该注意这点，这和“换位思考”有相似之处。例如讲座之中访谈的例子，来西湖的人身份、目的不同导致他们对西湖的看法、了解程度不一样，每个人都有自己的视角。假若我问一些十分“专业、官方”的问题，那么也许只有特定的人群才能够回答了。不同的人对于同一个问题必然有大相径庭的看法，作为采访者，我们应当尊重、理解他人看问题的角度，尝试站在他们的角度上，换一条路径来看问题，看世界。访谈让我们看见除“我”以外的人，看见一个更完整的，更真实的世界。
孟老师对视障人群进行了访谈也对我很有启发。我在生活之中并没有注意过身边的视障人群，但是我见过一些听障人群。在LiLiTimes（一家聋人咖啡馆，大家有空也可以去看看），那里的咖啡师都是聋人（也有一个智力障碍的孩子）。因为聋人听不见他人说话，所以他们的语言功能并不好，简单来说就是他们不会说话。因此，在听讲座时，我脑子里蹦出了一个问题，没有语言，是否也能够“访谈”呢？我觉得是可以的，面对面的访谈之中会有对方的语气、眼神、动作，这一切也往往传达出言外之意，让我们更好的走进他人的内心。

讲座反馈

对于“文科衰落潮”，我有很多想说。复旦大学的校训是“做个自由而无用的灵魂”，这两个词，从刻板角度来说，都是“学文”才能带来的，而然复旦大学最近却砍掉了大部分文科，这是“大势所趋”，同时也是可悲的，人类的发展太快了，以至于在一点点背离人之存在的本心。
文科在一点点被窄化、边缘化、刻板化。文科衰落是有迹可循，传统教育下的文科的确无法像理科一样立竿见影的带来效果；无法像理科一样有标准、有答案；无法像理科一样走在一条前人证实的正确的路上。在这个“真理只在大炮射程之内”的时代里，文科的复兴，难之又难。

对于这次辩论赛的主题我一开始很困惑，我觉得这个辩题很困难，正方要避免突然上价值，反方要避免将文科价值全盘否定。然而在辩论之中我们却不得不这么做。如果只是纯粹按生活之中的正常理解，那么文科是一定有用的。
辩论赛里我在反方，（支持“现在未来，文科无用”）我方的论点被卡死在了“应试化教育下的文科”里。我方起初是想讲述，“文科意义不需要通过社会价值体系来评判，因而无用”，它所具备的是不被规训的，自由的价值。换而言之，“文科无需有用”。但最后因为这个观点实在是太难表述、也很难短时间内去理解就没有深挖。
此外，对于正方的一些观点和论据我其实挺支持的。
课本上对古诗文、名家名篇的传授，是有用的。在正方论证的时候，我脑子里突然蹦出了一句“文科学习是有滞后性的”，人总要在某一天被曾经看见了一句话、一首诗、一篇文章击中。《丁香结》是我六七年级时候学的一篇课文，当时我真没看懂。可随着时间的推移，痛苦、不幸、快乐、幸福、五味杂陈涌入我的生命，我才愈发懂得了，那像丁香结一样，人生之中无数的解不开的结。“结，是解不完的；人生中的问题，也是解不完的。不然，岂不太平淡无味了吗？”也慢慢懂得了《紫藤萝瀑布》那篇课文里，“披满荆棘”的生命力。（这两篇文章的作者好像都是宗璞（？）突然发现了有点惊喜）
我之前做过一篇议论文，叫“思想才是后浪”。里面提到，一切技术的革新、科技的突破，都是思想跃进的结果。文中提到“ 所以，如经济学家整天谈如何发展大数据，人工智能或物联网这些东西，那就是严重失职。如媒体上都充斥着这些概念，那就要警惕，因为它表明这个社会可能在避重就轻，用“技术优先”来回避问题。”
在我看来，思想的革新，社会的进步，是绕不开文科的。理工科可以决定一个人的实际能力，而文科决定了这个人如何发挥价值，为“谁”做贡献。两者兼收并蓄，才能有完整的“思想”。

也许文科的价值很难说明，也许当今的文科无法复兴，但没有人能够否定文科的存在，即便是政治也不行。文科所传授的，人文精神，在应试化教育许许多多的糟粕之中进入我们的身体。精神和思想，在某种层面来说，是不需要“学”的，也根本无法“学”。
就像德国哲学家雅斯贝尔斯说的：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”教育，本质是“唤醒”。文科教育是要在无形之中，唤醒人与生俱来的自由意志。

阅读问题：
1、姚姚在这个阶段经历了哪些困难和压力？请至少罗列两条，并标出书中对应的页码
1）与开开短暂的爱情后被迫分离（p166）
2）生下孩子后孤身一人，与贺路的关系也不好。学校档案使得她无处可去（p191）
2、在姚姚的“分配”事件中，姚姚遇到了什么问题？有没有任何你不理解的地方？
姚姚的出生实在“太坏”，导致她想要寻到一份工作只能离开上海，并且去到极其偏远的地方。
然而，书195写到了姚姚的档案里其实在当今看来没有那么多所谓“不堪”的记录。从灯灯的话中可以得知，当时能否被分配出去，能否有工作并不取决于档案上有没有做什么罪大恶极的事情，而取决于出生背景和有联系的人，假如他们是要被打倒的角色，那么这个人的未来就没有希望了。
3、你觉得，作者为什么要记录姚姚的故事？我们又为什么要读姚姚的故事。请至少各给出一条理由
1）让我们去看见一个普通人的一生，去反思过去，铭记历史，写下真相
2）（其实我觉得读书是为了让人不再麻木这个理由已经说烂了），从另一个角度来说，假如某一天我们也要经历这样的事，也不至于糊涂的死去，至少可以坚持内心的正义。去读书，去看过去的事，也是为了让悲剧不再重演。

讲座反馈

这里没有时间，没有思想，也没有人

“文革”，我最早听到这个词是来自于我的父亲。他告诉我，他的外婆一家，因为是商人，所以在文革期间被打成资产阶级，被抄家。他的外婆很快就去世了。那时候的我没有理解父亲的意思。
而第二次看见这个词是在历史书上，它摇身一变，变成了一个“必要的错误”，或者说，一个”正确的错误”。那时候的我并没有思考背后原因。
第三次，是我被人用这个词骂了。记得当时和楼下的一个醉酒了的中年男人吵架，他很大声的说：“你这种人在文革期间是要被杀头的！”我被震住了，即便我并不知道文革时期究竟发生了什么，但还是被“杀头”这个词吓了一跳。
从那时起，我产生了疑问。“书上没写文革期间死人了啊？杀头跟文革有什么关系。”后来我读了《1984》，再结合上曾经读过的关于“文革”的书，发现两者实在是很相近。惊讶，又默然。
不可否认的是，这里没有历史，也没有文字。
讲座上，我们讲到了上官云珠、姚克、江青、唐纳、王莹、程述尧、胡风、巴金、林风眠、田汉、陆洪恩、贺绿汀、林昭……那么多人，在当今看来或许只是一串字符，甚至有的人都丧失了读完它们的耐心，但是，当这些人的一生真真切切的在我的眼前展开，一个接一个的被批斗、被迫害，不明不白的死去时，我感到悲痛，我感到绝望。
我们看见对曾党万分虔诚、狂热的追求进步、正直、爱憎分明的林昭最终如何在龙华被枪决。我认为这最触动人的也许不是她在监狱中写下的血书，而是我们在林昭的生命走向终结时，想起了她年轻时在书信中画下的猫猫。
林昭之所以被迫害，是因为她看不惯当时土改队长以公权谋私，向上级报告，却反被暗算。“林昭也想不明白，她从小接受的都是这样的教育，她当然要指明不公，铲除黑暗，可怎么就被批斗了呢？”林昭身上发生的一切，在当今也依旧发生着。我们从小也被教育着“学习前要先学做人”、“正直善良比好成绩更重要”、“人人生而平等，人人生而自由”……可是现实呢？似乎到处充斥着“优绩主义”、“精英主义”、“利己主义”。在中国，人们将成绩，将中考、高考视为“一步登天”的方式，对此的崇拜程度甚至高过了鬼神。即便是学校里也处处散播这样的思想，从校领导开始一点一点腐蚀着一代又一代人的精神，所有的事情都要与“钱”挂钩，这样活着还有什么意思呢？
作为初三，一个快要中考的学生，我愈发感受到这种来自于社会的，对个人思想层面的无形的暴力。也愈发感受到人的无力。我感到迷茫，我不知道未来在何方；我感到恐惧，我畏惧身边人癫狂的模样，甚至我自己也有时会此而变得疯狂。我想起了我父亲曾跟我说过的话：“其实，中国现在再爆发一场文革并不是难事。”
林昭说过，她自己的青春是被利用了的，我们的又何尝不是呢？
林昭死于1968年，文革还没有开始，但海面已然不再平静，洪水就要来临……
（我不打算继续详尽地写，文革期间也是同样的悲剧不断上演，历史的车轮，滚了一圈又一圈。）

其实在上次读书小组结束之后，我在论坛上发了一个问题，“上官云珠为什么要在死前对姚姚说：'你不要忘记，我是个演员。'？”
这个问题出乎意料的在讲座里得到了回答，当时的人们真的全心全意的遵从“党”吗？未必。《1984》里写的也很真实，人们有“双重思想”，主角的反叛，自由意志所引导的爱情，一些看似无谓的“斗争”，一些坚持、一些隐瞒、一些虚妄。
人，有“自己的思想”；人，没有“自己的”思想。（玩了一个很无聊的文字游戏。）
从另一个角度来看，人与人之间的不信任、相互揭发、自相残杀，也是人性的一面，人在危难之中保全自己，这也无可厚非。只是在这保全自身的时候，有没有把本性之中的“恶”也带出来就不好说了。

最后，我想以陆洪恩的死收尾。
“我想活，但不愿这样行尸走肉般的活下去。不自由，毋宁死。文革是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。”
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他死的悲壮、死的伟大，他的死重于泰山，如丰碑一般，屹立不倒。
像陆洪恩这样的人是极少数的。我也不敢断言我就不会在那个年代做一个苟且偷生的叛徒——背叛理想、背叛灵魂。但我依旧希望这样的人能多一些，再多一些，这样，我们就不会重蹈覆辙。
我曾经想到过一个比喻，我们正坐在一辆高速行驶的列车上，这列车永远绕行在环形轨道之中，没有起点，没有终点，也没有人能从这里逃离。
那么，那些企图改变列车航线，企图扭转列车的人，难道是傻子吗？
正相反，我认为他们很聪明，在这短暂的一生里，他们至少踏足过那片未知的区域；在这绝望的轮回中，他们至少看见过列车以外的风景……这就足够了。

这次讲座是讲的是文革，但是这篇反馈我却想以那并不存在的希望来作结。文革的历史，我们永远不能忘却；死去的人们，是血液的一部分，不停歇的，在我的身体中鼓动。
然而这一切也尚存希望，是“我们”，我们还有思想。即便一切都要走向衰败、凋零、死亡，我们也要去尝试，尝试让列车走上新的轨道，就像我们所看见的，无数前人所尝试过的一样。

西文书院陈秋吟报名本次行走