我的精神家园

反馈
本次由于竞赛的缘故没能来参加讲座，看了大家的反馈。
本次时文讨论是关于AI的，我其实在生活里跟AI接触得很多，学校里许多麻烦的数学，物理项目，以及会考PPT等基本都会扔给AI去做，但是历史和语文等任何牵扯到个人表达/写作的部分则坚决不会让AI介入。原因有二，其一是AI写的并不好，当阅读和写作量足够后，会发现AI的写作经常意义不明、过分中立，总体来说很平庸。之前我让AI写过一篇小说，给了它一点框架，结果是AI把我之前写的小说与我喜欢的作家统统汇杂在一起，生成了一篇奇怪却普通的小说。其二是阅读过多AI写作后其实会影响自己的思维方式，我以前打辩论赛的时候，一旦过分依赖AI的攻防和小结，就会发现自己打辩论赛的时候越来越像AI。写作应当也是同理的，如果看了太多AI写的文章，就会忘记自己的文章要怎么写。
然而，我却感觉现在向许多人说，不要用AI写作，不要用AI代替思考，其实是一件很无力的事情。如果反思我自己，假如我对中文和历史没有那么深的热爱，我或许也会是使用AI生成文章的人之一。因为那些人完全意识不到“自己的写作”、“自己的思想”究竟多重要，也很难拥有这样的东西。

讲座反馈
本次是关于明末文艺别兴，讲了明末历史背景以及唐寅、归有光、徐渭三人。
在讲归有光时则主要关注于他的两篇文章，《寒花葬志》与《项脊轩志》。我原先不知道《项脊轩志》是归有光十八岁时写的，依据其表达的怀念、惆怅与悲喜交集的情思，便以为是中年时期所作，因此推测他在书写整篇文章时都处于悲喜交织的状态之下，事实却并非如此。讲座中樊老师讲到“殆有神护者”一句的动人之处，这是我在初读时同样未曾深思过的。归有光在前文中记叙了几件与逝去的祖母、母亲相关的小事。一次是祖母将祖辈传下来的象牙手板交给归有光，同样托付与他的也还有一整个家族的命运和长辈对孩子的关照、期待。但是这些曾经与他朝夕相处的人都一个个离开，项脊轩也不复从前。而后文中，他特意写项脊轩遭火，又因其没有被烧掉而认为是“有神护者”，其实冥冥中是归有光对往昔之人的呼唤、缅怀和爱。他时时刻刻记着她们，而她们好像也真的来庇护他了。这篇文章的遣词造句并不精巧，却极其严密，语言又很平白朴实，字字句句都无比真切，每一句话都有深意，都有情思。

读书小组反馈
很早之前就听说过《牡丹亭》，是因为了解了白先勇。但是迟迟没有去看这唱昆曲，希望未来会有时间。这次读书小组主要讲了关于戏曲的基本信息，主要讨论部分由于时间的关系没能完整展开。我起初读的时候也因上面的大字小字看得眼花缭乱，这次才明白原来是特意的设计。以及关于柳梦梅和杜丽娘两人的关系，我们发现其实追爱的是杜丽娘，虽然柳梦梅有很强的执行力，但是整体故事的推动和感情的每个阶段则都由丽娘决定。这在古代的戏曲和小说中都很少见。

2.杜丽娘和柳梦梅的家庭背景分别是怎样的？梳理杜丽娘、柳梦梅两人时间线，理清相遇前后的重要情节，尝试绘制两人的时间轴。
杜丽娘是南宋太守杜宝（唐代杜甫后人）的女儿，母亲是甄氏（三国甄皇后的后人）。家教严苛，恪守儒道。
柳梦梅自幼父母双亡，以前是名门望族，现在没落了。

3.如果从杜丽娘和柳梦梅两人的性格中选择一个作为自己的性格，你会选择哪一个？为什么？结合选段中的具体内容
杜丽娘。柳梦梅虽然是痴情而勇敢的才子，但在两人的爱情之中，杜丽娘反而更需要突破世俗桎梏的勇气，她身上的情也是更深切的。譬如题词中“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深……”

时文讨论反馈：
时文讨论的时候，很多同学都认为女孩的做法是不恰当的，认为她应当去赚钱养家，而不是花费上千元去看一场演唱会。然而，我那个时候在笔记本上写：“这样的回答是否是站在高位的表现呢？是否是一种优越感的彰显呢？”毕竟我们并不是那个女孩，并没有出生在一个过分贫穷，需要依靠低保来维持正常生活的家庭。时文讨论结束后，沈阳学姐的话给了我很大的启发，即这个低保的审查机制和申请要求是为了防止有钱人贪污低保的钱。譬如规定中，禁止去高尔夫会馆等条例，明显都是针对有钱家庭的，普通和贫穷的人根本不会出入这种地方。如此一来，国家并不是在难为贫困家庭，一定要让领取低保的人符合“低保户”的印象，而是为了防止贪污，防止救助穷人的钱落入富人的口袋里。

讲座反馈：
唐老师提到的，人类之所以独特是由于能量分配机制的不同的观点让我很受启发，我从未想到过这样的解释。即人类一切抽象性特点的背后竟然是如此简洁的生存手段选择。而许许多多的思考和精神层面的活动，反而是由现实、物质的因素驱动我们进行的。这可能是一种大道至简吧，在思考问题的时候也应当去看看现实层面的本质，而不是只在精神的角度回答。

阴晴圆缺

这也许是我在讲坛的最后一个中秋诗会。从二零二三年至今，第四次站在月光下。
每年的诗会作文，我都把它当作前一年的回顾，重新咀嚼一遍快乐、满足、兴奋、痛苦、焦虑、失落，然后在屏幕前敲敲打打。像明月一样充满幸福，像月球一样充满虚妄。这是当今我的感受，所以只代表现在，至于过去，希望它依旧纯粹。
钝刀插进内脏里慢慢搅动，那般的挣扎已经雀跃的欢度了它的一周岁生日，情感所剩无几。伊去年中秋始，危险的颠覆就缠上我了。我有过几次自救的计划，不过都是文字上的，浮于表面的，在巧言令色的麻痹中无一例外的全部失败。我察觉自己在现实生活之中避之不及的开始在讲坛滋生，我察觉自己曾经理想的幼稚、南柯一梦般到头皆空，我察觉到《大亨小传》里杰伊为追寻绿光而身死会成为自己的预言。那种感受像一场地震，无论是自然的还是人造的，一切都在坍塌，失去重心也失去支点。大地开裂，黑黢黢的伤疤将人生吞。满目疮痍。
以往，诗会结束后我总是有无尽的抒发的欲望，整个人都可以成为文字的容器，直到它们几欲涨破我的皮肤了，就一气写下来。今年也是这样，可是文字却给犹豫让位。我在心中备好了两套说辞，一套是真实的，另一套是真假参半的。一直没有勇气去写，因为无论作何选择都要使人受到伤害，而我无法承担后果。
在行走作文里，我写“虔诚”，也只有虔诚。这是我的一次呼救，对于自己灵魂的呼救。渴望“虔诚”能告诉我，坠入裂缝不过是一场噩梦，醒来后的一切照旧。我依旧在讲坛，活在爱与幸福之间，赦免了流浪的命运，回到大地震以前。我感到自己站在被告席上，原告也是我。她很激愤，控诉我：你为什么猜疑？你为什么不能安于现状？讲坛给了你一切，你为什么不知感恩？你为什么要背叛我，背叛你的过去？你为什么要质疑我，抛弃你的未来？你为什么还不悔改？你不是已经找到意义、找到家园、找到使命了吗，你到底想要什么？……她的每个问题我都答不上来。我想到或许真是我耽溺了，在悲伤和苦痛里流连忘返了。我想到这一年或许只会是一个不成熟的小插曲，一个不起眼的小危机。她说的对，也许再过一年、两年，这些困惑自然而然就会消失，那时，新生的我也能欢度一周岁生日，像所有人，像过去一样接受中秋月明的洗礼，幸运而幸福。但是，我知道是回不去的。那漂亮的圆月，明镜似的月光，已经碎开了，破碎的镜子，照出的一切也都支离破碎。
在诗会的明信片上，我写“真实”，讲坛最不能丢的是真实。这也是我会写下那么一篇灰暗的作文的缘故。芥川龙之介的《火男面具》是我很喜欢的短篇小说之一，无论是面具之上还是面具之下，我们都已经迷失。如果山村平吉的面具是酒，那么我的面具就是文字。我必须克制自己的虚伪和自怜，要求写下的一切都不参杂质。写作是暴露，不是做戏。是非好歹皆取决于人心，而写作是我的“完成”。有何样的感受就应当怎样写，快乐和悲伤都有存在的资格，没有任何一个需要阉割。我以往总是过分乐观，过分愉快，是为符合欢乐的气氛，是为了读的人能够获得希望，为几年后的自己能聊以慰藉，所以对黯淡的一面多有忽视了。我对于讲坛的情感也是这样，四年来，一点点编织起美梦，住在里面，遗忘了现实世界。做梦是孩子的事，我知道的太迟。
在中秋诗会负责人的录像里，我说“团圆”。这有点陈词滥调了，年年说，年年写。自二三年诗会作文起，每篇里都要写合唱《水调歌头》。如果我马上就要死去了，那么，走马灯的片段里，我确信，一定有一刻属于《水调歌头》。那是一个不存在思考的瞬间，是一个现实的裂隙，异世界的入口。所要做的只有张开嘴，让声带振动。一百多副声带一起振动，感动就在这里了。我也要借着这首词，这首歌给这篇文章添上一个希望的注脚。
我喜欢中秋诗会。即便在过去的两年里，在讲坛的前辈们一个个离开，留下我一个人，总是觉得陌生而无所适从，所幸有许多同龄的朋友。中秋诗会前后是一年中最忙碌的时刻，是我终于可以为讲坛做些什么的时刻，我喜欢这样的感受。付出是建立意义的过程，是朝着理想更进一步的方式。追寻意义对于我比收获幸福更重要的。四年以来都是这样，而今年尤其特别。正是由于有所空缺，才需要更多填补，而中秋诗会完成了这件事。我借着旧梦的泡影看见了更为真实的讲坛，它不是一个美轮美奂的天堂，也不是一个永恒的精神家园，它一样会带给人忧虑和痛楚，一样会摇摆不定，一样会遭遇天灾人祸。我在这里得到，也在这里失去，而更重要的是在废墟上重建。宝贵的旧记忆会随时间逝去，但谁说不能创造新的呢？
我无法给出确切的答案，希望本就是混沌而变化着的，这世上本没有一定的事。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，不过圆是少有，缺才是常态，失去也是。讲坛是理想、意义和梦的发源，它们在这里生长，然后远行。我现在也要去寻找那个梦了，要奋力向前，逆水行舟，然后带着它再回到这里。只是那个梦或许被丢在了身后。

预习
问题一：你认为本次的事件中，女孩去看演唱会的行为是否合理？为什么？
我觉得是合理的。因为钱是她自己攒下来的，而并没有动用家人的低保。而她想要去做什么也完全是自己的自由，有权利的。但是她在听见工作人员说有大概率会被取消低保，导致家人的生活更加拮据潦倒的时候还是选择去看演唱会，也许有一些欠考虑。不过这并不是这个女孩的过失，判定低保帮扶家庭的方式本就有些死板了。

问题二：目前的“低保”政策没有规定个人的生活方式，那么你认为对于领取“低保”的个人而言，是“法无禁止即可为”，还是应当遵守一定的消费与生活规范？
我觉得他们做什么都是自己的自由，但也许可以要求每月出示一张关于低保的钱如何使用的说明，来证明这笔钱并没有被拿来用于享乐，而是维持正常的生活。假如一些困难家庭中的成员靠自己的能力攒下了很多钱，出去玩或者做一些“看上去不贫困”的事情，拥有这样一张说明的表格也可以为他们争取更多自由。

讲座预习
1：人何以为“人”？是什么让人类不同于其它动物？
文章中写，“‘虚构’这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象，更重要的是可以‘一起’想象，编织出种种共同的虚构故事。”人与其他动物都有语言，但是之所以有不同是因为人的语言更加精确，并且它能够承载现实以外的意义。譬如，构建出一套思想理论，创造出一个神话故事，这都是人类的语言才会做到的。而这背后的原因可能是出于某种“精神”的需要。对于动物而言，有了充盈的食物和稳定的居所后，似乎每日在自然界之中享受就是最高的境界了，而对于人却不同，当生活的物质需求被满足之后，反而会生出精神上的缺口。

2：你认为人类历史上的哪个时刻（发明，发现等）对人类文明的发展起到了最大的作用？
我觉得是文字被发明的时候。因为记录本身带有独特的意义。人将一件事情记录下来，一个皇帝将王朝的事情记录下来，都是为了能够保存这一部分特定的信息，为了能让这些东西留存的更久，越久越好。这其实意味着人类文明有了“接续”的意识，上一代的人尝试将意识、制度、思想等精神层面的东西通过文字来传递下去。当然，这同时也意味着历史的诞生，过去的一切拥有了固定的文字记录，而不仅仅是口口相传的故事。

@潘佳莹 嘻嘻，学姐发现了

读书小组反馈
《喻世明言·沈小官一鸟害七命》，我起先读的时候没发觉是《喻世明言》，是在读书小组讨论的时候，讲到为什么作者给黄老狗安排死亡结局的时候才注意到的。既然是喻世明言，就说明这篇是带着一定的现实意义，我觉得可能是警示的作用吧，毕竟其中的人物几乎最后都是以死告终的，警醒世人不要作恶。
《初刻拍案惊奇· 李公佐巧解梦中言，谢小娥智擒船上盗》，关于谢小娥的故事，虽然它的情节的确是跌宕起伏，充满各种玄机，可最终的结局的确是有些俗套。一方面，谢小娥最终落发为尼，可能是为了符合当时的贞烈女子的社会流行观念。另一方面，谢小娥在复仇后遁入空门，实际上是将替家人复仇作为她人生的唯一目的，从人物塑造的角度来说未免有些单薄了。

预习问题：
1.
死了沈秀、李吉、张公、张婆、黄老狗、黄大保、黄小保。
沈秀：一是因突然发病，而天色已晚，四下无人；二是因路过的张公谋财害命，取了画眉而削了沈秀的头。
李吉：买了张公的画眉，上交给朝廷，却被大理寺官误判，屈打成招，冤死。
张公：谋害李秀，反将李吉偿命，因而被判了死
张婆：看张公被剐，回家路上绊了一跤，伤了五脏，死了
黄老狗：自己出了个奸险的主意，让大保、小保取了自己的脑袋冒领赏钱，应当是胡话，却真被两个小孩听信，因此被杀。
黄大保、黄小保：杀了父亲，骗了李家人，冒领赏钱。
我其实觉得最不应该死的、也感到最困惑的是张婆，张公并没有像她坦白自己的罪孽，张婆也还算无辜，却绊了一跤死了。
感到不理解的是黄老狗，我不明白他为什么要对自己的儿子说那样一番话，最终反而是害了自己。

她先是被渔民救起，随后在路上乞讨了一阵，然后入了寺院，但因报仇心切没有落发为尼。在李公佐解出十二字谜语之后，她在埠头伺候，在船上做些活计。后偶然申家急缺人用，她就女扮男装，化名谢保，在申家干事。最终，两个杀人盗贼死后，她在寺院里出家。
最触动我的是她在申家化名为谢保，替仇人干事的那一段。因为这是谢小娥离复仇最近的时刻，无论是伪装还是找机会报仇都有许多困难。而她在申家忍了两年，不轻易动手，做了万全的准备后才终于大仇得报。她身上的韧性和耐心很触动我。

行走汇报反馈
难以想象已经到了行走汇报的日子，心仿佛还留在甘青。施心然在台上介绍行走服前胸的标志——绵长蜿蜒的黄河和它支流分出的湟水，像是回到半个月前，我们笑着猜测行走服纹案设计的那天。汇报里的知识点几乎是在行走中已然谙熟于心的，不过重听同学们讲一遍，却有一种别样的愉悦。印象很深的，在樊老师忘情地讲起茶马古道时，随着一个个问题与回答的不断推进，真相终于浮出水面，“茶马互市”本质上是农耕与游牧两种生活方式的交汇。这让我想起“日月山”、“丝绸之路”等诸多神奇的名字，见过的地理异象、笔下的历史脉络，被蒸馏，然后将精华都凝聚在短短几个字里，推敲它们会带来在逻辑和审美上极大的快乐。即便已经不在那些特殊的地点，知识与感受连通时，一如石子投入大海，泛起回忆的涟漪，也许是行走于我而言的一种意义。

读书小组反馈
高尔泰在自序里提及，这本书，他断断续续写了十年。里面的诸多回忆无比详实，有的细节看得人毛骨悚然，这仅是记忆中的，而那几十年前真切在高尔泰眼前发生过的一切，又应当是如何的惨烈和悲凉。正是因为高尔泰写了十年，在美国一边漂泊一边写，我才愈发觉得他没有逃离那场噩梦，也许，十年以来，他日日都饱受着梦魇的折磨。其实，哪怕是《上海的金枝玉叶》里的黛西，如此乐观豁达的一个人，却也会因为陷入文革的回忆而一心只想逃去澳洲阳光下的童年。经历那么可怖的事，怎能忘得了，放得下呢。

访谈作文

潘佳莹学姐的名字我很早就见过，一次是论坛老系统上看见作文底下出现了一行回复，另一次是叶嘉莹先生去世时，我蓦然记起有那么一个十分相近的名字。于是，当一长串讲坛毕业生名单铺在眼前时，“潘佳莹”这三个字与我一见如故。
七月十八日，跟学姐约定在五角场的Toastmaster英语演讲俱乐部见面，活动结束后去旁边一起吃午饭。我看过21年讲坛学生采访潘佳莹学姐时她的照片，五年过去似乎没有什么变化。这次访谈，因为没那么正式，没那么严肃，所以更像是闲聊，像在认识一个新的朋友。
潘佳莹学姐是2005年（高一）时进入讲坛的，在初中，她是樊老师的第一届学生。当时的讲坛还在樊老师家里活动。那一年，她初三毕业，樊老师邀请她加入讲坛。学姐对这件事的印象很深，她说她其实从来没想过，没想过樊老师会注意普普通通的自己。学姐在讲坛学习了一年后，由于同樊老师产生了观念上的分歧，离开了讲坛。后来，一次讲坛的周年纪念，她写了一首诗，拜托人写在宣纸上，送给樊老师，此后她决定自己去学书法。樊老师也曾邀请过学姐回讲坛来当助教，但学姐当时觉得自己没有那么多时间。于是，樊老师说，“你来当奇文共赏的版主吧！”她答应下来，直到现在。
学姐说，她当下与讲坛最大的联系可能是做“奇文共赏”的版主了。潘佳莹学姐在同学们的作文之中读到过一些人生的困惑。因为她在初中的时候也曾经有过类似的经历，所以希望她的回复能帮到他们。“有的人在论坛上会表现出一些人生痛惑或者是一些感性的地方。有一个人，我忘记了名字，他在文章里写自己听歌时会落泪，但家里人都觉得他太敏感，太古怪。我反而想告诉他这是一个很好的品质。在当下，很多人都是麻木的，而他拥有非常稀缺的真实。”听到这里，我其实很感激学姐——论坛上每一篇文章都不再孤独了，有潘佳莹学姐陪着它们，她会认真地读，认真地感受作者的心思，认真地写下两三行真诚恳切的回复。
再者，也许是与樊老师的交集。学姐说，她与樊老师现在的关系更像是朋友。有一件令她印象深刻的事。“在疫情的时候，我跟妈妈在同一个酒店房间隔离，但是我妈妈阳了。然后，有很多‘大白’把她带走，带去医院，那天正好是母亲节。我非常沮丧。于是，我写了一篇关于母亲的文章，发在朋友圈。”意外的是，樊老师看见了，他也回复了一篇，学姐看了很是感动，她说，“（他）有写到一个细节，是在当年文革的时候，虽然他们家担心受影响，被迫害，但是，他的妈妈依旧在床底下藏了一本红楼梦。我对这个点的印象真的特别特别深，很触动我，它一下子拉近了我们的距离。不再只是师生，我们可以面对同一个话题（关于母亲）去展开自己人生的困惑和找到自己人生的感恩……”
还有吗？还有什么与讲坛的交集吗？写到这里，我突然有些无从下笔。这篇文章，应当是要记录讲坛在这些老会员当今生活中的痕迹。然而潘佳莹学姐只在讲坛学习了一年，她对诗词和文学的热爱都是在大学，甚至更晚。这能算作讲坛的痕迹吗？我不知道。但是，如果讲坛不仅仅是形式上的一周一次的讲座，如果是目标而非手段，如果是为了能让世界上再多一个有理想的人……那么，也许潘佳莹学姐并不在讲坛，但却成为了一个真正的“讲坛”人——一个有精神家园的人，一个守住了初心的人。
走在路上时，我们几次聊到诗词，她对此真是充满了热情。即便能够懂得她的人不多，写诗已经成为了她生活的一部分。除推荐许多诗词学习的书籍、课程外，她还讲了两件令她自豪的事。其一，学姐把李清照的身世写成歌词，改编了王菲的《如愿》，她为此感到很高兴。其二，她在Toastmaster俱乐部的一次演讲中分享了关于古诗的话题。讲古诗的“三个优势”，“赋、比、兴”，以三句诗引入。讲座结束之后，有人跟学姐说，她们以前只是听说过赋比兴，却不知道是什么意思，这次的演讲很有意思，也容易理解，终于把这个问题弄明白了。学姐回忆起这件事的时候是很幸福的，她说这是人生的一个“高光时刻”。潘佳莹学姐对诗词的热爱让我想起了我的读书与写作，它们之于我，就同高尔泰所说的，是出于“心灵的需要”。是生活丧失支点后，迫切需要抓住一些实际的东西，譬如快要溺死的兽，胡乱的抓，抓住木板、水草或石头。诗词之于学姐是否也是这样呢？
我们见面是在礼拜六，她在次日要去当志愿者，教流动儿童写书法。这件事学姐提到了不下三次，每次提到这件事都显得很愉快，充满了期待。礼拜天的时候我看见了学姐的朋友圈，有两张图，应该是孩子们送给她的礼物，一张宣纸上画了章鱼哥，一张宣纸上画了多啦A梦。我忽然觉得自己懂得了什么……
潘佳莹学姐与我只见过这一次，我却能感受到她是一个很纯粹的人。学姐猜测说，我也许会问她有没有什么给新同学们的建议。她的建议是要谦卑，永远保持谦卑。学姐有过自己的迷茫，挣扎，烦恼，但她一直在尝试新的事物，她试着写诗、试着做英语演讲、试着去当志愿者，以这些小小的幸福、趣味和快乐抵御外界的虚无和时间的流逝，藏起一颗没有丢掉童真的心。

文章太短，还有很多有趣的内容无法兼顾。因此，将我们涉及的几个板块，和潘佳莹学姐的回答放在下面。
一、诗歌
1）2011年，大学刚毕业的时候在贴吧上看见有人写诗，然后开始对诗歌感兴趣
2）真正写诗是在2021年的时候。刚开始写那会儿会渴望教别人写诗，让更多的人体会到诗词之美。但，随着写的诗越来越多，反而发现前路漫漫，自己还有好多好多需要学的
3）坚持写诗歌需要格律，要按照写诗的标准来写。只有先练好了格律，才能够在此基础上发挥
4）把李清照的身世写成歌词，改编了王菲的《如愿》
5）AI写诗：DeepSeek像香菱学诗。——刚学写诗有刚学的好处，写得多也有写得多的好处。前者有时能写出令人惊艳的句子，而后者则写得熟练，有音韵美。

二、讲坛
1）2005年（高一）加入，后来因为跟樊老师产生观念上的冲突而退出
2）在樊老师朋友圈看见《掬水月在手》纪录片，她去看了，此后了解到叶嘉莹
3）写了一首诗给樊老师，然后拜托人写成书法。也是她决定去学书法的契机
4）在2025年中秋诗会来过一次，但是我没有认出来
5）做“奇文共赏”版主。樊老师有邀请过她回来当助教，但是学姐当时觉得自己可能没有那么多时间，于是樊老师就邀请学姐来当论坛版主。
6）跟樊老师的交集（文章中提及）

三、文学（读书）
1）小说故事来自于生活
2）读书是给自己创造一个独处的时光，在成年人的生活之中是很重要的
3）24岁裸辞的时候，看了一套明清文人画的书，诗&画，诗画不分家。“当时读那个书的时候带给我很多力量。
当我在一个人生谷的时候，没有别的东西能给我意义 ，但是看了这本书，我觉得这是一件很有意的事情。”
4）一个有点轻微脑瘫的朋友对潘佳莹学姐的文学很感兴趣。她们是在百度贴吧认识的，那个朋友没读过书。后面，学姐发现AI可以生成照片和视频，就做了一个很粗糙的动画给他看。那个朋友很感兴趣，现在自己也开始做这些动画。

四、生活
1）英语演讲俱乐部：有一次演讲，学姐分享了关于古诗的话题。讲古诗的“三个优势”，“赋比兴”，是以三句诗引入的。讲座结束之后，有人跟学姐说，她们以前只是听说过赋比兴，却不知道是什么意思，这次的演讲很有意思，终于把这个问题弄明白了。学姐说这是她人生的高光时刻。
2）当志愿者，教流动儿童写书法：我们是在7/18周六进行的采访，7/19日学姐要去当志愿者。她每次提到这件事情都显得很愉快。她觉得给孩子们当志愿者是一个相互给予的过程。

其他：
1）学姐给我送了一个小礼物，是她自己翻译的《飞鸟集》，每句话做了一张明信片，翻译都采用的古诗形式。很棒很萌很好看好厉害。
2）学姐给了我很多诗词写作上的指导和一些建议，我会努力学习。。。

寻找家园

有这样一群人，在上世纪二三十年代出生，看过民国、日军侵华到新中国成立；经历过反右、四清、文革；听过中央的平冤昭雪……半辈子颠沛流离，有人客死他乡，有人流亡异国，可不变的是，他们都在寻找，寻找失落的家园。
包括高尔泰在内，这样的人，一生大约有四个家园，他们寻找，停留，然后离开，走进长夜。

身体的家园
“我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方。”
——这是高尔泰十来年漫长自白中的第一句话，是一个美梦，因为当今已不复存在。
他在“梦里家山”一卷中记叙了数件青年时期的事，追忆了几个过去的人，梦见了一个虚无缥缈的家乡。淳溪镇不大，住着千余户人。小镇有些颓唐，终日、终年，昏昏沉沉。青石板铺成的道路两旁，店铺门柱上土红的油漆剥落下来，裸露出灰色的木头，整个小镇便都是灰蒙蒙的。有趣一点的，有些颜色的，是东门外湖上大片的野菱菰蒲白芦红蓼，是棕绿的野鸭、灰白的水鸽子在湖上蹦跳，是聚星阁油亮的宝瓶形塔顶。
后来，战争时，高尔泰全家逃难，躲进大游山。山里有各色的果子和植物，“覆盆子、浆果、草莓、甜心草”；各类小动物，狐狸、野狗、獐子、獾。每日跟在姐姐们的身后拾橡子，给它们取名，有时去上学，夜晚就在松涛喧响与纺车柔声中入眠。不像是避难，反而成了一方桃源。没有战火，没有生死，没有时间。生活同天上悠悠飘过的大朵的白云一般惬意舒适
……
“不过，这是半个世纪以前的世界，现在已经没有了。”
大跃进的时候，围湖造田，房屋扩建，灰灰的色块像灰尘一样发疯似的蔓延，吞掉了绿色的树林，吞掉了青白的小瓦房，吞掉了玄黑的铁铸塔顶。那座虚假的城市终究还是生长起来了，真实的故乡一退再退，退进梦中。淳溪镇就像高尔泰父亲建起的房子一样，曾经是短暂的身体的庇护，是童年的容器，无法长存的，有一天会变得面目全非。那时，归来的我们宛如异乡人，只好背起沉重的梦里家山，走上长路，寻找下一个家园。

艺术的家园
这一卷让人很悲伤，就像在茫茫大漠上看见一只饿死的骆驼，深棕的皮毛上拂满黄沙。性命和艺术是多么脆弱。
高尔泰在1957年写《论美》，发表后，成了第一篇罪证。倘先不论观点如何，《论美》一文在政治的泥石流之中本就没有得到合适的解读和讨论。论美二字本是出于探讨美学之意，可对此发表评论的人却少有理性看待学术问题的，多是将文章与意识形态、政治正确挂钩，狐假虎威，批高尔泰以表忠心。实在是荒诞而污浊。自那时起，艺术成了一只死气的木偶。
他被发配去农场劳改期间，曾有机会被调去敦煌做艺术工作，暂时逃离了苦刑。他每天大半的时间都面对着那些唐代起留下的壁画。它们跟他一样命运多桀。自身每况愈下“敦煌艺术的昌盛，以唐为最，愈往后愈失掉昔年的高华与大气，一代不如一代”，还不时遭受外界的摧残，历年的行商驼马难免磕碰刮蹭，难民在此躲避、军队在此驻扎，学者盲目地临摹破环原像，游人带来的空气污染……石窟里的画壁冰冷，而历史还要刺骨。对艺术而言，人往往比天灾更可怖。无能为力呵，现在还能做什么呢？亡羊补牢。
比起夹边沟农场，敦煌的生活确实好了不少。不过，在那样的境地中，好坏无所谓，对一个知识分子，一个研究美学的人，后者是肉体的极刑，前者也无异于精神的凌迟。1962年，一群专家来莫高窟开会，高尔泰写道，“他们参观洞子时，议论清代塑像，都说丑陋难看，竟在会上议决，把它们全部砸毁，从洞子里清除出去。我是跑腿的，没有发言权。只能看着雇来的农民抬着一件件砸下的断肢残躯往牛车上抛掷，然后拉到戈壁滩上丢弃，一任它雨打风吹，一年年变成泥土。”不知道他当时是什么感受，字里行间有一种长久的、孤独的悲哀。再后来，他自己也不得不参与到闹剧之中，为着中央的指示在莫高窟里添上革命壁画，被迫站队，卷入莫名其妙的阶级斗争……
从一篇《论美》开始的，莫高窟中艺术的家园也陷落了。实用主义对美的肢解，功利世界对艺术的异化，逼着人屈服，或是逃离，可家园又在哪儿？

情感的家园
“天地苍茫”一卷，写了形形色色的人，时间上与第二卷多有交叉，都是在酒泉时发生的事。高尔泰在夹边沟认识了一个人，叫安兆俊，初见是那人在台上唱国歌，声音浑厚嘶哑。不过安兆俊似乎很早就认识了高尔泰。刚进农场，每个人都要被搜身，高的日记被摸出来，一并交了上去，他因此夜不能寐，唯恐哪天事发，自己也要被绳子勒紧肉里，在血泪之中模糊了。凑巧的是，日记被安拿到，他看了之后很喜欢，但出于安全，没登记，扔进灶膛里烧了。他们熟识后，常找机会闲聊，那时夹边沟死去的人越来越多，死亡的恐怖笼罩在这里。安兆俊几次开导高尔泰，告诉他肉体的折磨是其次，精神崩溃才会使人死亡，要高尔泰活下去，活着才能有意义……可先死去的人却是安兆俊。“吃饭的时候，别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外边地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌，咿咿呀呀的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。”他的死是一种有尊严的死，他死于身体而非灵魂。当高尔泰在敦煌被反复批斗，虐待，侮辱时，他应当会想起安兆俊冷峻的侧影、炎热的眼泪和寂寞的歌，会想起他干瘦，平静，庄严的后背，宛如石窟里的一尊佛，在大漠上圆寂。
在这几十年里，他遇到了一个又一个同路人，有着相似的经历和心性，他们的言行给高尔泰力量，赶走了孤独，苦难不再那么煎熬。在此处安居一隅似乎也还不错。

心灵的家园
高尔泰说自己写书是出于“心灵的需要”。“心灵的家园”也同样是寻找的终点。
于上世纪五六十年代，瞒着人，避着光，躲在小房间里，在碎纸片上一笔一画地写，是滔天大罪。高尔泰知道，他继续写，这似乎是一件比性命还重要的事。
“我穿过长长的沙路，爬上高高的梯子，进出黑暗的洞窟，没入阴森的古寺，一路上都觉得自己像一个幽灵。推开房门，看到昏暗的灯泡照着那一桌子破旧的古书，我突然有一种被活埋了的恐惧。无边的寂静就是坟墓。那些古人虽然已经死了，好像还活着，我自己虽然活着，却好像已经死了。”寂静是意义的丧失，是落入了虚无。没有人，没有声音，没有色彩，没有时间和空间，只有自己，一个孤零零的在那里，是活是死好像都不重要。与旁人的感情可以是家园，或许可以寻求到慰藉和温暖，却有代价。当习惯于依托情感的家园时，孤独就变得难以忍受。可是，人，终有一死，也注定因为俗世分离，当身边空无一人、一物时，当情感的家园荒芜了，人又怎么活下去呢？
因此，高尔泰开始写作。此刻的写作不同于工作、消遣，而是自救，是蕴藏着强大生命力的拯救的文字。就如同在文字世界当中创造了另一个自己，也是创造意义和价值。这种意义在困难的时候尤其珍贵，它是心灵的力量，来自于内在。故乡、理想、旁人等都是外在的，是日新月异的，变化的一部分。心灵的家园则是一种安全的稳定，不变的，一直在那里。人即便死了也能再复活。

1992年，高尔泰离开故国，流亡海外。在断续十年中写下《寻找家园》，是听从心灵的呼声。他没有从上世纪的梦魇中逃出来，那些人里，没有逃出来的。除非全然失忆，不然，记忆黏腻腥膻的触手将无孔不入，死死缠住冰冷的身体。至今，高尔泰还是如同在敦煌时一般，他在自序中将写书比作在混沌无序之墙上挖洞。真能挖出洞来么？没人知道。自由被关在方墙之外，而挖洞是为了意义，有了意义就能活下去。
再想得大胆一些，倘若有一天真的挖通了呢？倘若有一天墙壁消失，自由涌进来了呢？
那些原以挖洞为意义的人，那些原以自由为追求的人，同一开始就在混沌之内的人无异了。
一切都会变化，会消失。也许昨天的真理在明天就会被颠覆，也许某个时刻会突然一无所有，也许目光所及的未来只有一片凄凉……人为什么还要活下去呢？
因为心灵在呼唤，我们还没有找到家园。

行走作文

虔诚行者
从青海回来，左耳聋了三天。我如同浮在半空，声音离得很远，莫名有些神圣。
上海几乎没有海拔，兰州是一千多米，西宁两千，青海湖有三千多。即便我不是任何教派的信徒，身体却也不得不随着地面一同攀升。人被大地高高抬起，远古的神明愈来愈近，心也不免虔诚起来。记得五六岁的时候去过莫高窟，那会儿我还很矮。造像都塑在石基上，壁画也耸立着，一切都必须仰视。仰起头就看不见地面，所以整个人都像是飘飘然地被微光笼罩着，让人有信奉的渴望。十多年来，这种宁静、纯粹的感受在世俗浸泡下已经慢慢褪色了，此行再去甘青，亦如同给记忆中的神迹重新上色，让它们带着我飞到天上去。
七月的青海湖上下着阴冷的雨，有白鸥飞过，忽地掉进水里，成了海上的一朵浮沫。没带伞，冰凉的雨顺着发丝流向身体。海风吹着，我站在那里瑟瑟发抖，却感到燥热，热得我几乎要流眼泪。一整个人都很浑浊，心神不宁。思绪像解不开的线一样缠绕——行走结束，很快又要回到现实，被数不清烦人的债务追着逃，而未来又如那凄清的天与海一般看不真切。风声、海声、雨声中，七日里的一个个片段，浪花一样，一阵一阵涌上来……
我看见了赤褐色的、温暖的土，那是临洮的土的颜色，也是陶器的颜色。四五千年以前，马家窑文化曾辉煌过。几百年后，文明渐渐奚落，走向衰亡，在历史中死去了。这本是一件常事，但许多古文明依靠现代发掘也有了第二次生命，可却没人讲起马家窑的故事。它似乎就此长眠了，被葬在洮河西岸的黄土之下。它等待着，漫长的等待，等着一个虔诚的人将它唤醒……它或许等到了。那天，樊老师说起七八年前的一件事，他们去临夏博物馆，看见马家窑临时展，已接近闭馆，但讲解员见他们有兴趣，急急忙忙又开了灯，讲起那一个沉默了太久太久的故事。事后，才知道，她在马家窑遗址工作，民间组织，是自发的。为了宣传马家窑文化才去大城市策展，她为着这彩陶文化着迷，痴迷到一种虔诚的境地。能听到这样的事又何其幸运呢。但愿她所深爱的文明能被更多人看见。
我看见了灰黄的、参差的悬崖峭壁。倾斜的、层叠的侧壁上凹凸不平。细长的大寺沟伸进峡谷之中，岩石含着大大小小的洞窟，也许里面曾有一万尊佛像。下船，沿石头栈道一直走，尽头的一片就是炳灵寺石窟。正午的日光刺在身上，皮肤火辣辣地疼，眯起眼，看昏暗洞窟里彩绘的壁画。那幅画是魏晋时期的，正中央的佛盘坐，瓷白的脸上有一个静谧的微笑，身着青布薄袈裟，衣服上的褶皱条条分明，表现刚出浴时全身纤尘不染的洁净，纯粹的圣洁。稍稍蹲下，以一个尴尬的姿势仰视它，在淡青色中，热意反而消退了几分，似有凉风拂过，让人觉得神奇……最先的猜测其实有误，那些石窟并不全是佛窟，有的是为了安装脚手架而凿，那些卡在洞里的粗棍引人想象——想象在同样的暴晒之下，工匠悬在高处，叮叮当当地敲打，一锤一锤，一年一年，只有昼夜风雨和愈发凹陷的山壁在变化着。从西秦一直到唐代，陆陆续续地开凿，从明朝至今，陆陆续续地修复。无论是什么样的人，站在一尊几乎与远处小山头齐平的弥勒大佛下，都会有那么一点虔诚，对过去的人，对时间，也对信仰。
我看见了雪色的白塔、鎏金的殿顶和五彩琉璃瓦，在日光下明晃晃地闪烁。塔尔寺是金碧辉煌的。摸过花寺里的母亲石，看过小金瓦殿里的野兽贡品，转过一排排的转经筒，穿过狭长的走廊。走到大金瓦殿，人头攒动，我们狼狈地涌进殿内，又挤出来。殿外，相较之下显得疏朗，铺着六块长垫，有几个信徒在上面磕长头。大多上了年纪，身材矮小，肤色黝黑，脸上沟壑深邃，穿的也许是藏袍，色彩有些繁复。他们双手合十，触碰头顶、喉间、胸口，之后双膝下跪，趴在地上，双手向前平伸，额头叩地，再起身，再叩首，如此循环，嘴上念着什么。他们几乎不被吵吵嚷嚷的人群打扰，很少四处看，永远是正对着大殿，眼里满是认真。听说每日大概要磕几百下，到十万个才算完整。我对他们肃然起敬，这样的事我不可能做得到，我也没有一颗如此洁白无瑕的心。他们都是普通人，却凭着一颗存粹的心，凭借着虔诚的相信，坚持着常人难以想象的修行，也享受着旁人难以理解的，圣洁的幸福……
想到这里，一只白鸥突然又飞起来，划破平静的海，也穿透了那些幻相。它努力击打着海风，一瞬间去到了看不见的地方。知道这一切就要结束了，几个小时后，我将回到百无聊赖的生活里，可心情却好了些。那种仰视神灵的感受，我似乎又能体会到了，大约就是所谓的“虔诚”吧。也许生活里并不容易有如此宗教性的神圣时刻，幸而感受是相通的。未必是对佛，对身边的人，对理想，对爱的一切，也都应多有一些纯粹。
讲一个故事，凿一万尊佛像，磕十万次长头。
是啊，关于虔诚，我还有好多要学的呢……

讲座反馈
这次讲座主要讲的是甘肃的地理和文化如何相互影响，后面提及了一些当地复杂宗教的部分。我在讲座前其实完全不了解甘肃、青海一带在中国文化上有如此重要的地位。首先，青藏高原使得华夏文明得以形成。如果没有青藏高原，那么江南地区就会变成沙漠。而青藏高原作为一个屏障同样也给中国带来了优势和劣势，一方面，华夏文明被天然的保护起来，让文化得以延续千年。但另一方面，由于相对孤立和封闭，较晚才进入联通的世界体系当中。其次，甘肃所处的位置连接了四大地理部分，既有传统的中原地区，南和北，又连着西域、蒙古和青藏。儒家文化会从中原传入，而西域的佛教、伊斯兰教等又通过河西走廊得以进入中国的古代文明当中。使得这一带生活着许许多多不同的民族，孕育着多元的文化。虽然没有讲完，但是这次讲座让我了解到了甘肃、青海一带的神奇之处。它们虽然不属于中原，但是却有着独特的文化，和中原一带相互影响。再想到樊老师上课时问我们，唐朝和吐蕃是不是两个并列的政权的时候。我回想了当时初中历史课上听的东西，产生了犹疑，以为两者是附属关系，实际上却是并列的。也许以后在关注文化的时候应当多多跳出长久以来的“中原中心论”，这样才能看见一个更丰富的文明。

读书小组反馈
这次读书小组最后老师用了菲兹杰拉德《夜色温柔》中的一段话来收尾，这一段话我在半年前刚刚读过，那个时候学校里在学凡尔登战役。觉得这一句话放在这里实在是很合适的，这一场“战争”消耗了太多的生命、信任和爱。冯骥才的这本书让我看见了文革的另一面，是以往学习当中尚还没有看见过的一面。文革实在是复杂，那段时间里不仅仅只有人性的恶，就连人性的善也被利用。我起先的认知是许许多多的人借着文革的事由将自己的恶意强加在他人的身上，就如《上海的红颜遗事》里比作的小石子，随着砂土的浪向前打。而这本书却让我看见了那个时代人的另一面，他们充满了热情，充满了勇气和爱，但是却从一开始就走上了一条错误的道路，以至于闹出了他人和自己的悲剧。

预习问题：
1）能理解：1964年决定上山下乡。他当时一直接受党的教育，所以听从党的号召是可以理解的
不能理解：写大字报批判系主任。他看见过自己的女老师被打成右派，但还是自己加入红卫兵然后开始批斗别人。

2）我可能什么都不会做。因为我虽然很爱爸爸，但是又不相信老师会骗我，就会很矛盾很纠结。

3）我想看见一些当时的照片和文字，那是对当时的最真实的记录。我也想看见一些曾经参加过文革的人对此的回忆和忏悔。

预习：
1）阅读两篇《中国国家地理》杂志文章，你对甘肃、青海的初始印象是什么，阅读以后，有什么新的想法或者疑问。
很小时候去过一次甘肃，我对它们的初印象是甘肃有敦煌莫高窟，那里的壁画很神秘，以及河西走廊也在那里。
新的发现是，甘肃是五族融合的枢纽地区，也是地理位置决定文化的一个重要体现。
明明甘肃这个地方那么重要，为什么要把以往的甘肃分成现在的那么多个部分呢？是因为地域小了方便管制吗？

行走作文
中华门下，整个南京都阴雨连绵。
在进入中华门翁城前，万老师问了一个问题“建筑格局如何书写权力呢？”随后我们走进翁城，一边走，一边观察着层层的城墙，数下来居然有五道之多（实际上是三道），万老师接着问“你觉得明朝为什么要修那么庞大的翁城呢？”
“为了防御？”
“这确实是翁城原本的作用”，她拿出了一张地图，“你们看，这是别处的翁城，跟这里有什么不同吗？”
“开门的方向变了，图上的是侧门，但是中华门翁城是正开的。”
“对，这里的是直门。军事性的翁城侧开门是为了防骑兵，减慢他们的速度。但是直门，很明显防不了。那为什么还要修呢？”
“是为了彰显权利？”
“对了。直门，给人气派的，雄伟的感觉。是方正的象征，代表着正统。”
恍然大悟后，闭上双眼想象翁城百年以前，敌楼尚未被摧毁时的辉煌，整个帝国的恢宏气象一览无余，真是耗费移山心力的大工程！然而，如此冰冷的城墙的阴面，如此高大的城墙的底下，又是什么样的呢？
于是，我们进入了城墙博物馆。那里有个巨大的展厅，横横竖竖是排列齐整的砖块，颜色呈深米色，如上年岁的粗糙泛黄的纸，更重、更厚、更实。细看，每块砖上都刻着制造者的名字，大部分是男子，是工匠，而还有少部分是女子、僧人和囚徒的。展厅正中间有一块较大的砖，刻着十几个人的名字，从最小的役，到制造的负责人，每一环，每个人的名字都被刻在了上面，假如这块砖头出了问题，那么这些名字的主人就都难逃一罪。真是令人胆寒！也许最初设立完备的追责系统是出于方便管理，让上下戒备严明的初衷，然而，这套系统却在最后呈现出了一种过激的样态——奖惩机制不对等，巨大的恐惧笼罩在每个人的头上。恐惧驱动着帝国缓缓爬行。
民间有一个传说。刚修建好的城门总是坍塌，官府就依据一首童谣“金陵有个聚宝盆，找到聚宝盆，再找戴鼎成。戴鼎成头戴聚宝盆，埋在城墙根，城门笃定得成。”找到了戴鼎成，把它埋进地里，从此城门不再塌陷。其实这个传说完完全全的反映了奇迹之下的无数冤魂，多多少少人为了明朝的劳役，为了修建起举世无双的奇观而妻离子散，家破人亡。天下太平了，没有战争了，然而，黎民仍旧生活在水生火热之中，不禁让人再问，天下真的太平了吗？
在最后，我们抵达了大报恩塔，远望时就觉得这座塔似乎跟图片资料上的大相径庭，疑心是重建的。近观时，发觉它已经全无本来的模样，与文字之中所描述的简直毫不相干。我们一排坐在大报恩塔前，阴雨天，没有太阳，但是刺眼的光线却让目光所及之处都变成耀眼刺目的白色光球，让人看得眼睛生疼。樊老师的声音遥遥传来，“大报恩塔，在太平天国运动之中毁于一旦！你们想想，一般的战火波及建筑，顶多缺个只檐片瓦，更何况瓷塔还算坚硬的。天平天国是直接拿那炮对准大报恩塔轰啊！不然怎么会荡然无存呢……”霎时，就仿佛每一团白色光球之中都冲出撕心裂肺的叫嚣着的人，他们拖着炮和巨石，吵嚷着，混乱着，沸腾着。硕大的石块射向瓷塔，瓷片一块块在空中无助的翻飞，光球一个个炸开……很快的，什么都没有了，白茫茫一片。再回过神来，才突然感受到与樊老师相同的悲哀，想到此前去云南时，雨铜观音像同样是在太平天国年间被毁，被披上了进步和觉醒外衣的无知、愚昧和野蛮彻彻底底的毁掉了，多么令人痛心。
想起中华门和城墙博物馆，大报恩塔同样由无数的百姓建成，而它的消逝也不仅仅是文化的浩劫和工艺的断代，更是一群生活在底层的人将另一群同样生活在苦难之中的人存在于世上的唯一痕迹抹除了。即便大报恩塔被视作皇家彰显正统、权利、财富的举国工程，但是它是被普通人建起来的，每一个曾经参与过的人，或多或少都因为这塔，在世间留下了痕迹。他们也许能够看着塔说“那一片瓷是我烧出来的！”史书上不会有他们的名字，高高在上的皇族贵人也永远不可能认识他们，但是那一座城墙，那一块砖头、一片白瓷，却有可能记住了那个建造他们的人。而现在呢？什么都没有了。大报恩塔不在了，一个个小小的人也不在了，他们都在喧嚣和愚昧之中走向寂灭。