我的精神家园

乱世红颜的命运悲歌
——读《上海的红颜遗事》有感

合上陈丹燕的《上海的红颜遗事》，心情久久不能平静，姚姚和上官云珠母女俩跌宕起伏的人生在脑海中不断浮现。
姚姚，一个生于乱世、死于非命的女子，她的一生充斥着苦难与无奈。母亲上官云珠是当红电影明星，父亲姚克是留洋归来的文化名人 ，这样的家庭背景，本应是充满幸福的。然而在那个动荡的年代，这样的背景反而使她饱受歧视。母亲含恨坠楼自尽，恋人选择自杀，孩子被迫送人……她努力地想要在沙上建房子，建立自己积极向上的生活，可现实却一次次将她打倒。书中写到：“她是一个实在不懂得怎样去应付，弄得满身满心全都是伤的痛楚的人。”确实啊，姚姚拼命挣扎，却始终无法摆脱如此困境，最终在一场车祸中结束了年轻的生命，只留下无尽的遗憾。这样的悲剧难道仅仅发生在她的身上吗？不，姚姚的悲剧，是代表那个时代的缩影，是无数在乱世中挣扎求生的红颜的共同命运。
而上官云珠，这位光彩照人的电影明星，在事业上取得了巨大的成功，却无法逃脱时代的魔爪：家庭的变故，时代的动荡……都让她身心俱疲。她好不容易暂时摆脱了之前的黑暗，却又患病，最终选择结束自己的生命。她的离去，是动荡时代的悲剧，也是对命运不公的控诉。
读完这本书，我对那个时代有了更深刻的认识。在时代的洪流中，个人的力量是如此渺小，无论是明星还是普通人，都难以逃脱。姚姚和上官云珠母女俩的故事，让我看到了人性的双面：脆弱与坚韧。这让我认识到，我们应该像姚姚一样，即使身处困境，也要努力地去追求自己的幸福，哪怕希望渺茫。

很遗憾没有参加本次讲座。通过其他同学的反馈，我了解到了在上官云珠的那个时代，文革导致了许多艺术家和文化人士都遭受了不同程度的迫害和打压，而上官云珠作为当时著名的电影演员，也未能幸免。人们在文革期间经历了许多磨难和挫折，但她和陆洪恩始终坚守着自己的信念。尽管外界环境极为恶劣，依然有人能够努力保持自己民族精神，敢于斗争，不畏强权。

南宋词人姜夔，以“清空”词风抒发时代悲音，用曲谱演绎了宋词的绝代风华。当辛弃疾在北固亭拍遍栏杆时，姜夔正于二十四桥边写下《扬州慢》，以“波心荡、冷月无声”描绘出一幅凄清冷落的图景，令人心生哀愁。他的词中，既有对过往繁华的追忆，也有对现实苍凉的深刻描绘。这位布衣终生的江湖雅士，一生未踏入仕途，却以才情名扬四海。《踏莎行》中“夜长争得薄情知？”流露出他对情感的淡淡哀怨。因生活所迫，他不得不娶其他女子为妻，但心中对远在合肥的恋人的深情却始终难以忘怀，正如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”所描述。尽管命运坎坷，姜夔的词始终保持着一种超然物外的“清空”之美，他的音乐才华更为宋词增添了别样的韵味。

本次读书小组，我因未认真阅读此书，未参加读书讨论。通过同学们的反馈，我了解了辛弃疾在复杂官场上的处境艰难。在军事上大胆行事，多次遭遇弹劾。这让我看到了他的仕途不顺，感受到了他心里的报国之志无处施展。

职场困难案例：辛弃疾任江西安抚使时遭遇粮荒危机，面对地方豪强囤粮、同僚推诿的困境，他采取"闭粜者配，强籴者斩"的铁腕政策，并亲自督办赈粮运输。如果是我会更注重前期建立粮仓储备制度，减小遭遇粮荒的概率。
辛弃疾对归隐的态度演变：罢官前《水调歌头·盟鸥》"凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜"显露出士大夫式的闲适向往，但"被白鸥留住"实为不甘的伏笔。
第一次罢官后《踏莎行》"吾道悠悠，忧心悄悄"看似超然，实则"进退存亡，行藏用舍"暗含心中依然怀揣着改变世界的雄心壮志。他坚信，只要坚持不懈，终将实现心中的理想。
第二次罢官后《鹧鸪天》"却将万字平戎策，换得东家种树书"的沉痛自嘲，到《贺新郎》"甚矣吾衰矣"的苍凉，归隐已成绝望后的精神避难所。这种转变源于南宋军事颓势加剧与自身衰老的双重压迫，使他最终放弃"西北洗胡沙"的政治幻想。

时文讨论反馈
本次时文讨论主要讲述了关于收关税利弊。对于这关税政策，老师先给我们讲了什么是关税。接着，老师深入分析了关税的利弊。我认为，关税的利处在于，它可以有效地保护国内产业，为国内产业提供发展壮大的时间和空间。所以有策略地对某些产品征收关税是有利的。
然而，关税的弊端也不容忽视。过高的关税可能导致通货膨胀，居民就会减少消费，企业发展减少，于是失业率就提高了……以此形成一个闭环。
讲座反馈
本次中世纪讲座围绕“骑士精神”开展对中世纪文学的品味。起初我从不了解中世纪，留有“黑暗的”“骑士”的刻板印象，但经过老师的讲解，我逐渐认识到中世纪文学的独特魅力。骑士精神，作为中世纪文学的重要主题，展现了那个时代的英勇、忠诚与浪漫。老师以《罗兰之歌》为例，讲了罗兰为法兰西而战的忠诚，成为了骑士精神的典范。其中的“不能让异教徒占有这把刀”，更让我感受到罗兰的忠心，就算自己已经无法完成大业，也不能将自己的宝剑留给他国。听完老师的讲解，我深感中世纪文学并非我之前所想象的那样单调乏味，而是充满了勇敢、荣誉、忠诚和牺牲。

问题1：特朗普的关税政策其核心是通过大幅提高关税（如对中国商品累计税率达54%甚至125%）抵制进口竞争。这一政策短期内虽可能保护部分美国产业、增加政府收入，但长期激化了贸易摩擦（如中美互相加征报复性关税），消费者负担加重，企业成本上升。材料三中李斯特的“幼稚工业保护论”为其提供了理论依据，但特朗普政策缺乏对产业升级的长远规划，反而可能削弱美国企业。
问题2：关税是国家对进出口商品征收的税，本质是边境“关卡”费用。其存在原因包括：①保护本国产业（如材料二中东边小镇对香蕉征税以保护本地苹果产业）②增加财政收入，关税收入用于公共事业；③作为国际贸易谈判筹码，调整不同国家间的利益分配。
问题3：
消费者：负面为主。进口商品价格上升（如外国手机因关税从3000元涨至3500元），可选商品种类减少，生活成本增加。
企业：负面。依赖进口材料的企业成本攀升，利润受挤压甚至裁员
政府：短期正面（收入增加），但负面更深远。贸易伙伴反制（如中国加征农产品关税）打击出口行业；WTO诉讼损害国际信誉
全球经济：负面。破坏了多边贸易体系。

1.黑暗的 骑士
2.1地图部分只有这一个圆圈之中，为什么地图之外还有一些图画和文字？
2.2地图中的黑色部分是什么？为什么集中于下方？
3.1西格弗里明知哈根有诈心（第十六歌981节），为何仍放松警惕去饮水？
3.2对荣誉的极致坚守：罗兰临终仍说"不能让法兰西蒙受耻辱"（一七二节），西格弗里怒斥"在高贵的武士之中要开革你们的姓名"（990节）。与武器的深厚羁绊：罗兰与杜伦达剑对话"你曾多年是勇敢的人的武器"（一七三节），西格弗里临终仍试图取剑"要是取到，哈根的罪孽就要报在眼前"（983节）。面对死亡的悲壮：罗兰"脑浆从双耳向外喷迸"仍战斗（一六八节），西格弗里"血液不断喷涌"仍痛斥奸人（988节）。
3.3罗兰之死更震撼。宗教意象与肉体毁灭的强烈对比："脑浆从双耳向外喷迸"时却"为将军们向上帝祈祷"（一六八节），三次劈砍圣剑杜伦达时，剑刃反跳上天却碎不了"镶满神圣珍宝"的剑柄（一七三节）。

本次读书小组我们围绕辛弃疾的前期经历，谈了他的著作《美芹十论》，了解了其中的政治见解和军事策略。辛弃疾在写《美芹十论》前，思考了三年之久，他深知这份著作不仅是对自己才华的一次展现，更是对国家未来的深切关怀。他细致入微地分析了当时的政治局势，针对南宋朝廷的内外困境，提出了许多独到的见解。比如使文臣武将相互学习等，但是这些大胆的提议并未被采纳。通过这次探讨，我们更加理解了他在文学创作之外的另一面。

“男儿到死心如铁”，辛弃疾用一生诠释了这一句诗。他少年英勇擒张安国，率五十骑闯五万金营的豪情犹在我眼前。这位以武立身的词坛将军，半生宦海浮沉却始终心怀报国之志。哪怕醉中仍要"挑灯看剑"，哪怕自己已经老去仍记"廉颇老矣"。他的词中，既有“金戈铁马，气吞万里如虎”的壮志豪情，也有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的细腻温婉。辛弃疾的一生，是文武双全的一生，他以笔为剑，守护着心中的那份家国情怀，那份对理想的执拗追求。他的文字，如同他的人生，波澜壮阔，跌宕起伏，让人感受到他内心深处的家国大义。这是值得我们永远铭记和敬仰的。他不仅仅是一位词人，更是一位心怀天下的英雄。

1(1) 率五十骑突袭金营擒下叛徒张安国展现出了他英勇无畏的精神与军事谋略。(2）组织起两千人的抗金武装，后来又说服义端和尚携万人队伍投奔耿京，显示出他的军事思想与对国家的忠肝义胆的品质。
2辛弃疾向主战派官员叶衡、史正志等人赠词明志，创作《美芹十论》等军事论著进献朝廷。向宰相虞允文献《九议》，是《美芹十论》的姊妹篇。我认为这次尝试极具战略眼光，他展现出超越时代的军事思想，虽未被当时君王采纳，却为后世留下宝贵战略遗产。

行读在心间
在喧嚣的城市节奏中，人们常常忽视了周围的人文风貌。然而，唯有当我们放缓步伐，以心去感受，才能发现那些隐藏在日常生活里的人文之美。
随着徐徐微风，我们步入府山公园的大门，映入眼帘的是那古朴典雅的城门，上写着“越王台”三个字。樊老师告诉我们，这里是最初的统治中心，承载着越国的悠久历史与文化。我的手轻抚城墙，仿佛能感受到岁月的沉淀与历史的厚重。每一块砖石都像似在诉说着往昔的故事，让人不由自主地沉醉其中。沿着石阶缓缓而上，我注意到了一棵参天的“龙头古柏”，樊老师驻足于此，对我们讲到：“同学们，这棵高树，据传是宋高宗逃亡时所种下的，它在此见证了南宋的动荡与变迁。”阳光透过树叶的缝隙洒落下来，形成斑驳陆离的光影，给这古老的高树增添了几分神秘与庄严。我们围绕在这棵古柏周围，听着樊老师的讲解，我心中充满了对这棵树的敬畏与感慨。它不仅是自然之美的象征，更是历史的见证者，承载着越国的文化与记忆。
继续前行，我们来到了清白堂。看着石碑上范仲淹的《清白堂记》。我们朗读了：“予爱其清白而有德义，为官师之规，因署其堂曰：‘清白堂’。”清白堂前的池塘清澈见底，一眼便看见池中鱼正在嬉戏，好似也体现了“清白”这一特点。这不仅是环境的清白，更是象征了范仲淹内心的清廉。
向山上爬行，我们走到了文种墓前，走近一看，一些显眼的花束映入眼帘。樊老师说到：“这是文种故乡地方送来的祭品，你们想一想，为什么要用这样的方式来表达呢？”站在墓前，我不禁陷入了沉思。这些历史人物，他们的一生，或辉煌，或悲壮，都成为了后人学习的典范。而眼前的这一切，不仅仅是历史的遗迹，更是文化的传承，是民族精神的体现。
登上飞翼楼，极目远眺，整个城市的美景尽收眼底。高楼大厦与古老城墙交相辉映，现代文明与古代历史在这一刻完美融合。飞翼楼上的风，带着几分凉爽，吹拂过我们的脸庞，仿佛带走了所有的疲惫与烦恼。樊老师和万老师站在一旁，指着远处的山川河流，讲述着它们与越国历史之间的紧密联系。我们静静地聆听着，心中充满了对这片土地的热爱与敬仰。
回望来时路，府山公园的一草一木，一砖一石，都似乎在诉说着古老的故事，让人心生感慨。每一步的行走，都是与历史的对话，每一次的凝视，都是对文化的探寻。在这里，时间仿佛变得缓慢，让人忘却了城市的喧嚣，只想沉浸在这份宁静与深远之中，人文行读于心间。
接下来的目的地是沈园。令我记忆深刻的是在陆游纪念馆外的陆游与铁马冰河的雕像。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这句诗将我带入陆游深沉的内心世界，仿佛能触摸到他那份炽热的爱国之情与未竟理想的悲凉。雕像中的陆游，神情刚毅，眼神凝重，似乎正遥望着那片他魂牵梦绕的战场。铁马冰河，不仅是他梦中的幻影，更是他心中不灭的信仰与执着。
樊老师向我们提问到：“你们觉得这处雕像有何不妥之处？”一位姐姐说到：“陆游的手中不应该持着一支笔，一把刀才符合他的内心所想！”大家低声讨论着自己的想法，樊老师微笑着说到：“这样不同理解也是可以的。”
万老师带领我们来到了刻有《钗头凤》与唐琬和词的壁上，我们静静地凝视着这两首情深意切的词，陆游的笔迹雄浑浩荡，仿佛是对这世俗不公的不满；唐琬字迹则温婉细腻，透露出深深的哀怨与无奈。两首词交相辉映，仿佛在向我们诉说着那段凄美的爱情故事。唐琬与陆游的深情厚意，被这两首词永远地定格在了沈园之中，成为了后人传颂的佳话。
行走的尾声，我们分了小组进行采访。我们找了一对情侣进行提问：“您对于陆游和唐琬的爱情悲剧有何看法呢？”其中一位女生回答了一个新颖的观点“他们的悲剧，对于唐琬而言也许并非坏事，在离别之后，唐琬反而找到了一个对他更好的人。”我也十分认同这一观点，每个人的命运轨迹都是独特的，爱情亦是如此。或许，正如那位女生所言，唐琬在经历了与陆游的离别后，确实找到了属于她的幸福。而陆游，虽然心中那份深情始终未变，但他的诗词，他的才华，却也因此流传千古，成为了后人敬仰的对象。
行读深植于心，此次行走，使行读化作我心中那抹永恒的信念之光，照亮我们前行的方向。

1.在《清白堂记》中，虽然文章主要讲述了范仲淹在绍兴任知州时整治环境。从范仲淹等历史人物的作为中，我们可以间接感受到一种对历史上诸如越王勾践等坚韧不拔、奋发图强精神的敬仰。范仲淹自身便是这种精神的践行者，他们努力治理地方，为百姓谋福，展现了与越王勾践相似的坚韧与担当。
相比之下，在唐代诗人李白的《越中览古》中写道：“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。”前两句描绘了越王勾践灭吴后战士们衣锦还乡、宫殿中宫女如花的繁盛景象，但后两句却笔锋一转，以“只今惟有鹧鸪飞”的凄凉景象收束，形成了鲜明的对比。这种对比不仅突出了盛衰无常的感慨，也隐含了对越王勾践及其时代繁华终将逝去的哀愁。李白通过这首诗表达了对历史变迁的惋惜，以及对功名富贵的淡泊心态。

2.我认为，沈园应当以细腻的布展方式，将陆游与唐婉的爱情悲剧娓娓道来。园内可设置一条蜿蜒曲折的小径，两旁种植、翠竹与柳树，象征着两人虽经历风雨却依然坚韧不拔的爱情。小径尽头，可建一座“钗头凤亭”，亭内篆刻着陆游所作的《钗头凤·红酥手》诗词，透露出词人的无尽哀思。
此外，沈园还可利用现代科技手段营造出一种穿越时空的梦幻氛围，让游客仿佛置身于陆游的爱情悲剧。
选用诗句：
"城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。"
“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。"
"林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠！"
"也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆"
再附加唐婉和词

本次讲座由张亦辰老师给我们带来南宋理学讲座与朱熹的讲座。令我难忘的是朱熹与陆九渊的鹅湖之会。这次辩论不仅是理学史上的重要事件，更展现了两位学士对于心性、格物致知的见解。朱熹主张“格物致知”，强调通过对外在事物的探究来达到对内在天理的认识；而陆九渊则提出“心即理”，认为心即是理，无需外求，只需顺从本心即可。
我也曾好奇，为什么最终“朱熹派”能够成为中国封建社会后期的正统思想呢？这背后或许有着复杂的政治、经济、文化背景。朱熹的思想体系，强调道德规范和社会秩序，与封建统治者的需求不谋而合。他的学说被统治者所推崇，逐渐融入了教育体系，成为科举考试的重要内容，从而深刻影响了士人的成长路径和思想倾向。而陆九渊的“心即理”说，虽然强调个体的内心体悟，但在维护社会稳定和统治秩序方面，似乎显得力量不足。历史的洪流中，各种思想学说此消彼长，而朱熹的理学最终占据了主导地位，这不仅是学术的抉择，更是时代的选择。

本次读书小组我们着重讨论了姚姚在“分配”工作中的对大环境抗争的坚强的心理。她在逆境中保持自我，在面对不公与压迫时，姚姚没有选择屈服，而是用自己的方式去争取公平与正义，她不接受所谓的“惩罚”，让我看到了个体在面对当时时代不公时所能展现出的力量。而最终结尾戛然而止，是一种留白，让读者铭记这些死去的人，这样历史才会变得有意义。

预习作业补
1、姚姚在这个阶段经历了以下困难和压力：
一是她与爱人被迫分离，这给她带来了极大的精神痛苦，对应页码为P165；
二是她在政治运动中遭受了不公正的待遇，这给她带来了生活和心理上的双重压力，对应页码为P168。
2、在姚姚的“分配”事件中，姚姚原本有机会去云南工作，但最终却因为政审不合格而被分配到江西农村。我不理解的地方是，为何一个在政治上并无过错的人，会因为其家庭的背景而遭受如此不公的待遇。
3、作者记录姚姚的故事，可能是因为姚姚的经历是那个时代许多人的缩影，她的故事能够反映出那个时代人们的生活状态和所面临的困境。我们读姚姚的故事，可以更加深入地了解那个时代的历史背景，并从中汲取力量和启示，更加珍惜现在的幸福生活。

时文讨论反馈：
本次时文讨论讲了AI的智能与局限性AI的智能体现在它能够处理和分析大量的数据，拥有完整的逻辑链，可以将语言完美表达。然而，AI的局限性也同样明显。它依赖于预先编程的算法和数据，缺乏自主思考和创新能力。在面对未知或复杂多变的情况时，AI往往无法做出灵活和准确的判断。此外，AI的道德和伦理问题也是当前讨论的热点，如何在确保AI智能的同时，避免其带来的潜在风险，是我们需要深入思考和解决的问题。
AI可以为我们提供许多便利，但也要避免过度依赖。保持独立思考和判断的能力，合理利用AI的优势，同时也要关注其可能带来的潜在风险。
讲座反馈：
本次“稽山鉴水毓男儿——绍兴与陆游行走”行前讲座由万老师主讲，她带领我们走进了南宋时期绍兴的风土人情。讲座中，万老师结合绍兴的地理、历史背景，描绘了一个个坚韧、顽强的越人精神。令我最印象深刻的是姒姓家族的传奇故事，他们世代守护越地，传承着不屈不挠的精神。万老师通过讲述姒姓家族的历史，让我们更加深刻地理解了陆游身上所流淌的越人血脉，以及他对故乡绍兴的深情厚谊。
此外，万老师还分享了许多陆游在绍兴留下的诗文，比如《沈园二首》让我感受到了陆游与唐婉那段凄美的爱情故事。这首诗描绘了沈园的四季变换，以及陆游在不同季节中对唐婉的思念之情。《稽山行》则展现了陆游对稽山的热爱与敬仰，诗中流露出他对自然美景的向往和对家乡的依恋。那时我仿佛穿越时空，与陆游一同漫步在稽山鉴水之间，感受那份深沉而又细腻的家国情怀。

文哲书院竺熠珲以及一名家长报名参加绍兴人文行走，提前一天到

预习作业1：
遇到过AI幻觉。我认为，AI幻觉产生的原因是AI的模型不具备“理解词意”的功能，无法理解人类所给出的指令的含义。它只是将指令拆分成词元，并预测看似“最可能”的组合，而不在意它的真实性，所以会出现许多子虚乌有的信息。我觉得AI没有“智能”，它不能理解我们的意思。因为AI只是一个推理模型，它根据输入的数据和信息，通过算法进行预测和推断。虽然AI在某些任务上表现得非常出色，甚至超过了人类，但这并不意味着AI具有真正的“智能”。它无法像人类一样理解复杂的情感、价值观和道德准则。
预习作业2：
并没有完全解决。我会问：1.AI是如何从6710亿个参数中快速找出回答？
2.AI在处理信息时，是否会受到预设偏见的影响，从而导致结果的不公正？
3.随着技术的发展，AI是否有可能在未来具备真正的“智能”，甚至超越人类的智能水平？

预习作业1：
在《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》中，陆游描述了自己在沈园中的所见所感，通过景物描写来抒发对唐琬的思念之情。如“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生”，他借梅花和春水来表达对唐琬的深深怀念，以及物是人非的感慨。
晚年的陆游，对唐琬的思念愈发深沉，心中充满了无尽的遗憾和哀伤。他在《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》写道：“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”表达了对唐琬逝去的无尽哀伤，以及对她深深的爱恋和怀念。
预习作业2：
陆游笔下的山阴自然风光，远山近水、小桥凉亭、田园农舍，皆如诗如画。他在诗中提到了兰亭、若耶溪等名胜古迹，这些地方是陆游诗歌中的重要元素。他在《兰亭》一诗中写道：“曲水流觞千古胜，小山丛桂一年秋。酒酣起舞风前袖，兴尽回桡月下舟。”这样的诗句，让人仿佛看到了兰亭集会的盛况，感受到了那份超脱世俗的雅致。
陆游的人生经历与绍兴的山水和文化紧密相连。他早年曾居山阴鲁墟云门草堂，后来迁居鉴湖三山西村，晚年在此生活了二十多年。在这漫长的岁月里，他深入了解了绍兴的民俗风情，与父老乡亲融洽相处，彻底融入了农村生活。因此，他的诗歌中充满了对故乡的热爱和对淳朴民风的赞美。
预习作业3：
问题：1.浙江为什么有那么多山丘？
2.地势不利的经济发展与人们的精神为什么会有联系？
我认同对浙江人精神的概括。
越人精神体现了坚韧不拔、自强不息的品格。这种精神源于古越人民面对恶劣环境和资源短缺时所展现出的勤劳务实、穷则思变的态度。越王勾践卧薪尝胆、励精图治的故事，就是越人坚韧不拔精神的最好例子。