我的精神家园

1、本次事件中演唱会被取消的原因是什么?当国家间关系出现紧张时，是否应该立即暂停取消相关文化交流活动？
原因是高市早苗发表错误言论。我认为不应该立即暂停。文化交流和政治对立并没有直接关系。
2、阅读材料一、材料二，如何看待滨崎步的回应和官方的表态？
滨崎步在演出取消后，仍感谢工作人员和观众的支持，既体现了对粉丝的尊重和职业素养，也传递出对文化交流的珍视。官方的表态表明了中国的立场底线。

2、阅读以下关于垂虹桥与水利相关的诗文，特别是垂虹桥，作为文化地标的垂虹桥，为江南带来了什么？（可从景观、文学、交通角度思考）作为水利设施的垂虹桥，又对太湖流域造成了什么影响？（结合单锷的论述）你如何理解水利工程的两面性？请至少再举出一个类似的水利工程具有两面性的例子。
景观上，它是“三吴之绝景”，湖光海气与桥景相融，成了江南标志性景致；文学上，让垂虹桥成为文人墨客的灵感源泉，流传下千古名句。长桥与挽路让公私漕运更便利，满足了运输需求但是也堵塞了松江。
水利工程既能满足生产需求，但也可能打破生态平衡，引发环境问题。比如三峡大坝，虽然防洪、发电、改善航运，也对部分区域的生态产生了一定影响。

读书反馈：
本次读书小组讨论了长生殿和汉宫秋。这两个故事都是具有悲剧色彩的，于是老师便提出了一个问题，“这样的悲剧有何意义呢？”当时的两位女子都坚守底线，不轻易屈从，因此留下了好的名誉，后代流传至今。在那样的时代下，女性往往处于被支配的地位，然而故事中的女子却反抗不公的命运。她们的坚守底线，不仅仅是为了个人的名誉。所以这告诉人们我们应该坚持底线，我们的每一个选择和行为都会带来相应的后果。

讲座反馈
所谓文艺复兴，在历史书上仅仅是草草几页纸带过，大多都是着重介绍“文学三杰”及其一系列艺术作品。而这次的讲座，彻底打破了我对文艺复兴的刻板印象。
本次讲座以游戏的方式来给我们介绍文艺复兴。老师亲切地称彼特拉克为“劳拉第一暗恋粉”，他的《歌集》并非中世纪古板的那些歌颂宗教信仰的诗，而是着重描写私人的爱情，将情感归还给人本身。这与但丁《神曲》从地狱到天堂形成了有趣的对照。
而薄伽丘《十日谈》是一本“有一百个故事的怪书”。讲座中提到“薄伽丘开启了另一个时代”，以“性”为代表的人性是不可能也不应该被压抑的。这种对世俗欲望的正视，恰是文艺复兴最突出的特征。
最后又讲了拉伯雷的《巨人传》，“从‘凡人’到‘巨人’”更是表现出文艺复兴的追求：让人成为巨人，我们应该打破限制，并且超越限制。
再回望文艺复兴，“我只要求凡人的幸福”，原来他的内涵就是对人本性的尊重与释放。

预习问题：
1、阅读两段唱词，找出《汉宫秋》《长生殿》两个故事的高潮选段中你最有感触的一句词，并说说表达了主角怎样的心情或感情。（尽量不与其他同学重复）
《汉宫秋》：“不思量，除是铁心肠；铁心肠，也愁泪滴千行。”
直白写出汉元帝失去王昭君后的极致悲痛，哪怕再刚强的人面对这般离别也会泪落千行，显现他对昭君的眷恋与留不住爱人的无助。
《长生殿》：“百年离别在须臾，一代红颜为君尽！”
这句词满含杨玉环的悲痛与决绝，既叹惜和唐明皇的深情转眼就要阴阳相隔，又藏着为保全君王与社稷甘愿赴死的忠贞，短短两句道尽红颜殒命前的不舍与大义。
2、同样是“牺牲所爱”，汉元帝最终“目送昭君出塞”，唐明皇却“亲手赐死玉环”。列举这两个场景里帝王的言行，你觉得哪一位君主更“无奈”？
汉元帝的言行：与昭君分别时反复不舍，直言“我那里是大汉皇帝”，自嘲如“别虞姬霸王”；
唐明皇的言行：起初执意不愿舍玉环，哭喊“宁可国破家亡，决不肯抛舍你”，甚至愿“拼代你陨黄沙”
我认为更无奈的君主是唐明皇。因为汉元帝的无奈多是无力挽留的怅然，而唐明皇是亲眼看着挚爱主动求死，明知爱人无辜，却因皇权受军权裹挟，不得不亲手赐死爱人。
3、请概括《汉宫秋》《长生殿》里两位女性的结局，并思考当我们为主人公的爱情或命运感伤时，我们究竟在哀悼什么？（回答尽量不要与其他同学重复）
杨玉环的结局是安史之乱中被赐自尽于佛堂梨树下，以金钗钿盒殉葬。王昭君的结局是为汉匈和亲，最终投江自尽。
我们哀悼的是两位女性本该有安稳生活，却因皇权与时代局势，被迫牺牲自身幸福乃至生命，无法掌控自己的人生。

作业1：当谈到文艺复兴，你最先想到的是什么？请给出一个形容词和一个名词。
人文主义的；艺术
作业2：对比阅读以下两个故事，思考：为什么在不同时间，不同文化中，会诞生出如此相似的两个故事？
因为两个故事都体现了人的本性是无法被外界禁锢的，无论西方东方，都抵不过人对美好事物的本能向往。
作业3：请为下述故事续写一个你认为合理的结尾
教皇和红衣主教们住着华丽的宫殿，身边侍从成群，每天只顾着享乐挥霍，拿着信徒的钱财满足自己的欲望，哪里有半点神圣的样子，他们的言行和你说的“真教”根本不一样。我看着这一切的时候，心里又失望又疑惑，甚至觉得或许你说的信仰也并非那般纯粹。
最后我决定，还是坚持我从小信奉的犹太教。
作业4：这个选段里最让你意外的是什么？为什么？你认为拉伯雷为什么要写这一内容？
最让我意外的是卡冈都亚居然花那么多心思尝试各种奇怪的擦屁股纸，还说得特别认真。我没想到会有这样直白又有趣的内容，原本以为这类作品会更严肃些。我觉得拉伯雷写这些是想打破死板的规矩，展现人的真实生活和天性，不用刻意装得高雅，大胆表达真实的想法，这正符合文艺复兴重视人的特点。

讲座反馈：
让我印象最深的是他提到但丁被流放佛罗伦萨后，那句“我在别处就不能接受日月星辰的光明吗？”的追问。这不仅是诗人的倔强，更让我明白《神曲》里的“迷途”与“救赎”，从来不是虚构的想象，而是但丁用半生颠沛写下的文字。
老师还将“炼狱山”的攀登比作人生的试炼，提到平庸之辈连地狱都不收容的细节时，我忽然懂了但丁对“活过”的定义——不是被动接受命运，而是带着对真理的渴望去经历、去反思。
讲座中老师还深入剖析了《神曲》中众多人物形象，像贝雅特丽齐，她不仅是但丁爱情与理想的化身，更象征着一种超越世俗的精神指引，让我看到但丁内心深处对美好与神圣的向往。还有维吉尔，他作为但丁在地狱和炼狱的引路人，代表着理性与智慧，这让我意识到在人生的迷茫困境中，理性思考是多么重要，它能引领我们找到正确的方向，不至于在黑暗中迷失自我。

时文反馈：
老师引导我们分析了“脑腐”的成因，对即时满足的依赖，让我们在不知不觉中丧失了思考的能力。
这场讨论让我意识到，“脑腐”并非不可逆转，关键在于主动夺回注意力的主导权。未来我会尝试践行讨论中提到的方法，减少垃圾信息摄入，多进行阅读和思考，让大脑重新适应“慢节奏”的认知模式。在繁复的社会环境中，保持清醒和独立思考，是我们抵御“脑腐”的重要方法。在信息爆炸的时代，筛选和过滤信息同样至关重要，只有这样才能在海量信息中捕捉到真正有价值的内容，避免被无效信息所淹没。

诗画载归程
我叫赵孟頫，一个半生在仕隐之间辗转的人。那些未言尽的心事、难两全的抉择，最终都融进了我的诗、我的画、我的笔墨里。
至元二十八年的那个深秋，我独坐京中寓所，窗外秋风卷着落叶，如同我纷乱的思绪。不久前，我被罢职，将病妻弱子送回江南故里。望着妻儿远去的方向，南云茫茫，归期难料，我提笔写下《罪出》：“昔为水上鸥，今如笼中鸟”。从前在湖州的日子，与钱选泛舟霅溪，谈诗论画，何等自在，望着那那无拘无束的水上鸥，仿佛看到了自己；如今误入尘网，被官场的繁文缛节缠绕，连骨肉团聚都成了奢望，恰似那被困在笼中的鸟。这首诗里，藏着我对自由的眷恋，更藏着对自己“出山为小草”的悔恨与无奈。
三年后，我终于得偿所愿，称病辞归，回到了魂牵梦萦的江南。元贞元年，好友周密因思念故土齐州，郁郁寡欢。我想起自己在齐州任职时所见的山川胜景，便挥笔创作了《鹊华秋色图》。我用淡墨勾勒山石轮廓，没有南宋院体画的浓艳繁复，只留笔墨的清润与空灵。这幅画，我不仅是画给周密的，更是画给自己的——那片澄澈的山水，正是我摆脱官场束缚后，心中最向往的精神家园，是我对“丘壑寄怀抱”的初心的回归。
归乡后的岁月，我潜心书画。写下了行书《归去来兮辞》。“悟已往之不谏，知来者之可追”，我不再纠结于“仕”与“隐”的矛盾，而是将所有心绪倾注于笔墨之中，让书法成为我情感的宣泄。这幅作品里，没有了《罪出》中的悲凉，取而代之的是“采菊东篱下，悠然见南山”的豁达与从容。
无论是《罪出》中的感怀，《鹊华秋色图》中的寄情，还是《归去来兮辞》中的释然，都围绕着“归”。我这一辈子，从宋室遗民到元廷官员，再到最终归隐田园，身份在变，境遇在变，但对自由的向往从未改变。我的艺术，就是我的人生写照。
如今，我已老矣，回望一生，虽有遗憾，却也无悔。我以诗画为舟，载着满心的感悟，在岁月长河中缓缓归程。

问题一：结合两篇材料来看，“脑腐”这个流行词指的是什么？从对AI的影响来推断，“脑腐”对人们产生了怎样的影响？你在生活中观察到过类似的现象吗？如果有，可以举一个例子。
“脑腐指因过度接收网络上的“垃圾信息”，导致人的精神或智力状态恶化；对AI而言，是持续投喂“垃圾数据”后出现的持久性认知能力下降。
会导致人们精神不济、嗜睡、注意力难集中，认知能力下降。
有，比如有人长时间刷短视频平台上的耸人听闻、肤浅无营养的内容，之后再做数学题时，难以集中注意力。
问题二：随着AI与社交网络的普及，你认为“脑腐”的现象会进一步扩散吗？说说你的推测，并给出理由。（试着结合不同角度作出预测：社交媒体平台、内容发布者、用户……）
我认为“脑腐”现象会进一步扩散。
理由：
从社交媒体平台来看，平台倾向于推送互动量高的“短平快”内容（即M1类“垃圾数据”），这类内容传播力强，会持续占据用户时间。
从内容发布者来看，为追求流量，他们更愿意创作博眼球、易传播的低质量内容，导致“垃圾信息”不断增多。

预习问题1：从第一歌你感到但丁的隐喻义是什么？重点阅读《第二歌：地狱之门》，你感受到但丁怎样的善恶观、人生观？选读“第五歌”（保罗与佛朗西斯卡的爱情悲歌）或“第二十六歌”（尤利西斯）谈谈你对但丁矛盾的理解？
隐喻了人生中的罪恶，欲望，希望。
《第二歌》在善恶观上，但丁认为“无毁无誉”的骑墙派既非善也非恶，却被天堂和地狱共同唾弃，凸显“明辨善恶、坚守立场”的重要性；人生观上，他强调人生只有一个选择，要么向善追求光明，要么向恶坠入深渊。
选第五歌，但丁既同情保罗与佛朗西斯卡的真挚爱情，为他们的悲剧流泪；又因他们违背伦理的“邪淫”行为，将其打入地狱受鞭打。这种矛盾体现了他既重视人性中的情感需求，又坚守宗教与社会伦理。
预习问题2：重点阅读第一歌（片段）和第四歌片段，但丁通过哪些意象，展现了炼狱和地狱有怎样的不同，但丁想要揭示怎样的哲理？
地狱的意象是“漏斗形深渊”“无星的天空”“恶臭的泥浆”“冰湖”；炼狱的意象是“雄伟的高山”“东方蓝宝石般的晴空”。炼狱是有希望存在的
但丁想告诉人们：人生的本质是救赎的过程，唯有正视罪恶、主动忏悔，才能摆脱黑暗，走向光明。
预习问题3：阅读天堂篇选段，从“第二歌”中，寻找但丁通过哪些词句，展现了天堂怎样的情感基调？和炼狱有怎样的差别？一级会员和高中同学回答：阅读第四歌与第十九歌的片段，讨论但丁认为信仰与意志自由矛盾吗?
通过“永恒饥渴”“飞速上升”“明亮洁净的云雾”“欢悦美丽”等词句，可感受到天堂庄严、神圣、充满喜乐与希望的情感基调。
炼狱是“涤罪的场所”，核心是“艰辛的救赎过程”，而天堂是“圆满的归宿”，核心是“永恒的幸福与真理”。

由于没有时间读完书，所以本次读书小组没有参加。以后我会多留些时间来阅读，确保不再犯错

本次讲座最让我惊讶的是，以前所听闻的“关汉卿”这名字——原来“汉卿”是“汉人里的好汉”的意思，说不定连真名都不是！他写自己是“天下郎君领袖”，活像个混江湖的浪荡子，可一转身就写出《窦娥冤》那样的狠戏，这反差令我震惊。
窦娥骂天那段我之前只觉得她冤，现在才懂：她咒的不是老天爷，是天底下所有“好人受屈”的事。她是在为民请命。关汉卿笔下的窦娥，用最决绝的方式，把一个弱女子对命运不公的控诉，化作惊天地的呐喊。
以前我总觉得戏剧是“老古董”，听不清唱的啥。但这次才明白，唱段不是“不好好说话”而是用唱腔唱出世态炎凉：有权有势的张驴儿能颠倒黑白，清清白白的窦娥却要被问斩；《救风尘》里的赵盼儿，表面是风尘女子，骨子里却比那些士大夫更懂"义气"二字。他的戏里，写了妓女、囚徒、小贩，但他却让这些“小人物”展现社会风貌。比如窦娥临刑前说“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”质问不公的世道。以前觉得戏剧离我们很远，现在才懂，这些唱了七百年的故事，今天依然在街坊邻里的闲聊里，在新闻里的冤案里，在我们每个人的生活里。

预习问题：
1.分析两个故事中令你印象最深刻的一个人物，说说ta以什么形象参与了该剧最核心的冲突？（回答问题时需要说出核心冲突是什么，人物尽量不与前面的同学重复）
令我印象最深刻的是王瑞兰。该剧的核心冲突是封建家庭与自由恋爱的矛盾。王瑞兰与蒋世隆在战乱中相爱定情，却被父亲以门第差异为由，逼迫她与蒋世隆分离，凸显封建礼教对自由爱情的压制。
王瑞兰身处封建礼教束缚下，面对父亲的“横拖倒拽”“硬撕强扶”，虽不敢公然反抗，却通过唱词倾诉内心的悲愤与不甘，让我感受到了她在那个时代下的对于封建礼教的对抗。
2.两部喜剧的“喜”一样吗？两部剧分别强调了什么喜剧元素？这体现出什么样的社会价值观，这样的价值观可能会更受哪类观众喜爱？
不一样。《拜月记》中的“喜”是悲中见喜，以战乱中的分离之悲为铺垫，最终以情侣重逢、恶人悔改收场。而《李逵负荆》的“喜”是幽默，通过人物的夸张言行与误会的层层递进制造笑点。
拜月记凸显的价值观是肯定自由婚恋，批判封建观念◦ 受众偏好更受追求真挚情感、反对封建束缚的平民百姓与青年群体喜爱。
李逵负荆凸显的价值观是推崇“替天行道”的正义观念，赞扬忠诚和重情义品格。受众群体是崇尚正义气节的民众，尤其是对梁山好汉充满敬仰的底层百姓。
3.读一读上述元杂剧选段，摘抄下你最喜欢的两三句，在读书小组时分享。

1. “他便似烈焰飘风，劣心卒性，怎禁那后拥前推、乱棒胡枷！”——拜月记
2. 这是揉着我山儿的痒处。管教他瓮中捉鳖，手到拿来。”——李逵负荆

很遗憾由于身体原因没能参加此次讲座，通过同学们的反馈，我了解到了赵孟頫的生平和他自身怀才不遇的处境，并且仔细观察他的字帖后，也让我感受到了书法的魅力

时文讨论反馈：
让我印象最深刻的是我们办了一个模拟“听证会”，围绕绿捷事件展开。其中同学扮演的绿捷公司方和校方十分形象，在面对学生与家长的质问，马上撇清与自己的关系，并且开始“画大饼”，那副急于推脱责任又试图用美好愿景来安抚众人的模样，简直和现实中的某些场景如出一辙。听证会结束后，万老师还提出一个很现实的问题，“这种听证会可不可能在现实中举办？”答案是否定的。因为现实中要举办一场这样公开透明且能让各方充分表达意见的听证会，面临着诸多阻碍。比如各方利益的博弈，学校可能担心影响自身形象和发展，绿捷公司这类企业则害怕承担责任、影响经济效益，他们不会愿意在一个公开的场合去直面那些尖锐的问题。而且现实中往往缺乏一个能够公正主持、保障各方权益不受侵害的第三方来推动这样一场听证会的进行。

讲座反馈：
讲座最让我触动的，是其将“西夏灭亡”这一历史事件。樊老师提到，西夏亡于蒙古后，北方汉族文人与西夏遗民共同陷入“家国沦丧、仕途阻断”的困境——蒙古初期废除科举，文人失去传统晋升路径，只能以散曲为“精神食粮”。表面是欢乐的样子，实则是逃避，而且藏着对“宋、夏相继覆灭”的隐痛；西夏遗民更是背井离乡，在异族统治下艰难求生。让我感受到历史变迁中的无奈。

1、请运用上次逻辑讲座中的多维分析框架，从事实维度、社会维度、历史维度、价值维度四个方面分析材料
（1）西贝事件
事实维度：核心矛盾是“预制菜定义分歧”。西贝与消费者认知中“现做现炒”的预期冲突；且西贝前期强硬否认，后期虽致歉整改，但仍未完全弃用预制菜。
社会维度：事件推动公众关注餐饮透明化，也倒逼国家加速《预制菜食品安全国家标准》落实。
历史维度：西贝事件并非个例，而是中国餐饮从传统手作向工业化转型中，消费者的认知与行业发展的矛盾。
价值维度：西贝以“亲子餐饮”“有机新鲜”为卖点支撑高客单价，却未主动告知预处理流程，后期整改虽修补信任，但前期“推卸责任”，暴露了食品安全价值观差。

（2）绿捷事件
事实维度：存在明确的“违法违规行为”。违反《食品安全法》《消费者权益保护法》。
社会维度：危害校园食品安全。引发家长对“资本逐利侵蚀公益”的担忧
历史维度：反映出长期存在的“企业违法成本低、监管滞后”问题。
价值维度：学生餐直接关系未成年人健康，绿捷将利润置于安全之上，且致歉敷衍，彻底背离了公众对校园供餐信任。

2、分析事件后谈谈你觉得这两件事的舆论发酵的最大争议点在哪？
西贝事件：消费者并非反对预制菜，而是不满西贝“以现做价卖预制菜且不告知”——“新鲜、现做”宣传与实际预处理流程矛盾。
绿捷事件：绿捷在发现食材污染后，不仅不主动上报、还销毁证据、统一谎言，直接威胁学生健康。

武松是不是一个英雄？
武松打虎，为民除害；斗杀西门庆，武松面对恶霸西门庆的欺压与不公，在权衡利弊之后，做出了最符合心中正义的选择，手刃仇敌，为兄长报了仇。这两件事都是武松相对正义的形象，但是在读书讨论当中，老师告诉我们，针对这两件事，他都缺乏主动性：在打虎一事上，武松起初是被动陷入与虎的遭遇战，并非主动去寻虎除害；斗杀西门庆，也是因兄长被害这一惨痛变故才引发后续行动，并非一开始就主动要去惩处西门庆。
在血溅鸳鸯楼中，武松的行为则更显复杂。他本是含冤负屈，被张都监等人设计陷害，一怒之下才血溅鸳鸯楼，杀死了包括张都监、张团练、蒋门神等在内的一众恶人。但在这过程中，他也杀了不少无辜之人，这一行为使得他的形象变得模糊起来，难以简单地用“英雄”二字来定义。
所以再回到最初提出的问题，武松算不算是一个英雄？其实这个问题无解。每个人都是复杂的，无法简单评价他是好是坏。武松亦如我们身边的许多人，有着多面的性格和行为表现。我们不能因为他在某些时刻的壮举，就将他奉为完美的英雄，也不能因他一时的不当行为，就全盘否定他的正义与勇敢。就像我们不能以单一的标准去评判一个人的全部，武松的形象也需要我们用全面、客观的视角去理解。

提到文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这句话便出现在我的脑海中。除了这句诗外，樊老师还给我们展示了另外两句：“以身殉道不苟生，道在光明照千古。”“不指南方不肯休。”三句话各有各的不同，但又都共同彰显出文天祥那坚贞不屈、矢志不渝的崇高气节。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以一种慷慨激昂的姿态，展现出文天祥面对生死抉择时，毫不畏惧，甘愿以死明志。
在历史背景解析上，樊老师讲到了宋元之交的时代纠葛。在那个风云变幻、战火纷飞的年代，蒙古铁骑席卷中原，南宋王朝摇摇欲坠。文天祥的一生都生活在这样一个内忧外患、山河破碎的时期，国家面临着生死存亡的考验。他亲眼目睹了百姓在战乱中流离失所、苦不堪言，也深切感受到了朝廷的软弱无能和官员的腐败堕落。然而，即便身处如此艰难的境地，文天祥依然怀揣爱国之心，毅然决然地投身到了抗元救国的斗争中，用自己的生命诠释着对国家和民族的忠诚。
同时，文天祥的成长轨迹，其父亲的启蒙、与江万里的师友渊源，以及理学对他的塑造，都成为了他高尚品格和坚定信念的原因。其父文仪，虽一生未仕，却饱读诗书，对文天祥的早期教育极为重视。而江万里，作为南宋著名的爱国大臣，与文天祥亦师亦友，创办白鹭书院，理念为“敦教化，兴理学，明节义，育人才”，而文天祥就以一生来实践这十二个字，成为他一生追求的精神境界。

预习问题：
1.武松在“斗杀西门庆”和“血溅鸳鸯楼”两件事中都杀了很多人。这两处杀人行为有什么不同吗？你怎么看待武松的行为？
我认为，他们的杀人动机不同：“斗杀西门庆”是为兄长武大郎报仇，西门庆与潘金莲勾结，害死武大郎，武松是在官府不作为的情况下，为了正义和亲情而杀人。“血溅鸳鸯楼”则是因为武松被张都监、蒋门神等人设计陷害，差点丢了性命，他是为了报复陷害他的人。
武松的行为虽然反映了他的快意恩仇和敢作敢为，但他在血溅鸳鸯楼时的滥杀无辜，也体现了他性格中的冲动和暴力倾向，这是他在黑暗的社会环境下，被压迫到极致后的一种爆发。

2.38、39回有大量关于宋江的描写，你觉得他有哪些特点？请用书中的文字加以说明。
他仗义疏财。如第38回中，宋江见到李逵时，李逵因赌钱输了想要赖账，宋江不仅没有责怪，还拿出十两银子给李逵，“宋江道：‘量这些银子，何足为道！由他去赌输了罢。我看这人倒是个忠直汉子。’”体现了他对兄弟的慷慨。并且渴望建功立业。从他的诗句“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”“他年若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”可以看出，宋江内心有着强烈的不甘和渴望成就一番大业的愿望。

3.李逵天真烂漫、勇猛无比，但也极其嗜杀残忍。你如何看待他这种矛盾的性格？你认为作者为什么要塑造这样一个“天真”的杀人魔王？
这种矛盾本质是底层民众在黑暗社会中的人性：他的“天真”源于未经世俗雕琢的纯粹，对宋江的绝对忠诚、对公平的朴素追求，都是出自本心的直白表达；而他的“嗜杀”，则是长期受压迫导致的，是将对社会不公的愤懑转化为暴力的表现。
作者塑造这样一个人物，一方面是为了展现梁山好汉们性格的多样性和复杂性，让人物形象更加丰满立体。另一方面，通过李逵的嗜杀，也反映了当时社会的混乱和残酷，以及农民起义过程中不可避免的暴力和血腥一面。

月光下的成长
本次是我第一次讲坛中秋诗会，心中满是期待与忐忑。
我坐在台下，听着台上一级会员传来的坛歌的声音，那悠扬的歌声淌入我的心间，让原本有些紧张的我渐渐平静下来。
随着主持人热情洋溢的开场，诗会的序幕正式拉开。各个书院的原创节目轮番登场。
作为文哲书院的一员，当《郭婉莹：岁月淬炼的金枝玉叶》的谢幕掌声响起时，我指尖摩挲着节目单上的墨痕，那些排练室里的灯火、争论与默契，瞬间在脑海里映出。
我们组选择郭婉莹的故事，起初是被她“民国最后的贵族”标签吸引，真正深入时才发现，她的魅力远不止于优雅。为了还原她在困境中仍坚持的风骨，我们书院的同学们查阅她的传记手稿，甚至模仿她的书信字迹练习民国腔调。排练时，有人提议加入一段她被迫扫厕所那段经历。这个提议一出，大家先是沉默，随即眼中都闪烁起认同的光芒。是啊，那段不堪回首却又彰显她坚韧品格的经历，正是最能触动人心、展现她精神力量的部分。排练的日子里，我们一遍又一遍地揣摩郭婉莹当时的心境，想象她在那种绝境下如何保持尊严与优雅。这让我们更加深刻地理解到，真正的贵族精神，不在于物质的丰裕，而在于灵魂的坚韧与高贵。
下台之际，我路过回廊。远处传来其他书院排练节目的声音，那声音或激昂或婉转，交织在一起。我倚着回廊的柱子，抬头望向那轮皎洁的明月。我想，这月光下的每一刻，都是我们成长的见证，无论是台上的表演，还是台下的准备，都藏在这温柔的月色中。
再看向讲坛的众多学生，我忽然明白了诗会真正的意义。那些在学生们熬夜改稿的夜晚，努力演好自己的角色的排练，都是我们学习人文的体现。就像郭婉莹用银匙搅动咖啡时说的那句话："真正的优雅，是连苦难都能品出回甘。"
当《水调歌头》的合唱声在会场最后回荡时，我望着节目单上密密麻麻的节目名称，突然明白这场中秋诗会为何如此动人——它是无数个“我们”在创作与协作中，把对传统的敬意、对人文的思考，以节目的形式展现出来。