个人的悲剧在时代里发生,悲剧的时代在个人里发生。我想这两句话,就是我对于上官云珠和她的时代的理解。
先解释前半句。顾名思义,这是指时代是上官云珠为代表的一群人悲剧的来源。反右,整风,文革……一系列的事件足够让上官云珠这样原本生活优渥的民国巨星成为拼死生活的困苦平民。如果用一句话形容她的变化,那我认为是“肖申克的救赎”中的“被改造的人”:她从不适应这样一次次动荡的“运动”,到质疑自己是否真的带有资产阶级的原罪,甚至最后顺从潮流,主动规劝女儿一定要做“积极上进的人,千万不要让别人觉得你偷懒”。这样的改变过程反应的,是在那样的一个时代里人的异化。
当然,这种异化远远不止发生在上官云珠一个人身上——因为这种合群与安全的压力会随着被迫投入其中的人越来越多而不断扩散,以至于下一次大运动发生时,几乎所有人的顺从的展现出了奴性。
而后半句想要表达的,更多就是关于这样荒谬的时代为何会发生。正如上一段中所说,时代之所以成为时代,是因为其中无数的个人走上了相同的轨迹。虽然文革这样的运动背后会有毛泽东这样的人作为推手,但是如果没有那么多顺从他的人,文革也无法发展为震荡全国的趋势,更不可能成为巨大的文化浩劫。可以说,是一个个被迫或者主动加入潮流的人,才让一个个上官云珠成为了被害者,成为了接受者,成为了推动者。也就是说,虽然这么说非常残忍也非常缺乏共情能力,但是每个身处其中的人都对这样时代负有责任。
可是,说到底我不认为我有指责那个时代,或者指责那个时代中像上官云珠这样的人的权利。因为文革离我们已经很远,可是下一次文革,如果保持现在这样的趋势,也已经离我们相当近了。我既没有亲历惨烈的过去,也没有准备可能的未来。
顾子衿
-
5月行走作文 -
5月17日 上官云珠和她的时代 行前讲座 & 时文讨论文革,还有这前后的历史,作为一级会员我都不是第一次听了。可以说,它是和抗日战争一样,为数不多我听一次难过一次的内容。它的冲击力在于个体无法摆脱时代潮流的影响,可是另一方面,每一个个体也都是导致时代潮流悲剧发生的原因。恶性循环一旦产生,上至巴金这样的高级知识分子,下至你我这样的普通百姓,没有任何人能够脱离幸免。有一本书名,叫做世界离独裁只有五天。而最近的情况让人忍不住想说,中国离文革只有一念。只可惜,我不认为自己有在宏大潮流中说真话的勇气,也不敢确信自己有着在其中哪怕仅仅是内心保持清醒的能力。
-
5月17日 上官云珠和她的时代 预习阅读《上海的红颜遗事》后,你对姚姚的母亲上官云珠,有怎样的印象?你有哪些不理解或者想要进一步了解的地方吗?从下面这封上官云珠在罹患乳腺癌后,给姚姚的信,你从中读出了些什么?
她非常担心自己的女儿因为想要照顾自己而给他人留下不积极的印象,因而反复告诫她要积极劳动,避免危险。
预习问题2:阅读《画未了:林风眠传》的节选,林风眠先生为什么要对自己的画做这样的处置?文中也提到了当时的时代背景和其他文化人的命运,你怎么看?
他担心自己的作品当中不符合文革“精神”的内容会成为自己反革命的证据,所以才用尽办法悄悄的毁掉画作。其实我觉得那个时候,文人的命运已经完全无法由自我掌握了。无论是傅雷被逼死还是林风眠被说通敌,本质上都只是红卫兵给他们安排的罪名。
预习问题3:阅读陆洪恩《最后的演讲》,你觉得他为什么在人生最后时刻,要发表这样一通“演讲”?而巴金的《怀念胡风》(节选)是《随想录》系列的最后一篇,他生前一直呼吁建立“文革博物馆”,希望后人不要忘记这段脱离正轨的历史。巴金晚年的巴金为何在晚年要写下这样的文字,如何理解他的忏悔和反思?
他这样的演讲可能在于希望唤醒参与运动的民众,让他们能够对文革有所反思,停止“革命”。而巴金对于文革中自己行为的反思,本质上是对于文革对人异化的反思,是很重要的对于文革恐怖性的揭示。他的忏悔可以看做经历文革后,一个作家应该有的人性的回归。但是他的忏悔并不能改变他曾经为自己而陷害其他作家的事实,也只能做到对他自己内心的宽慰。 -
5.17时文讨论 董小姐事件问题一:你觉得在董小姐事件中,引发公众质疑和舆论的焦点是什么?请谈谈你对于这一核心焦点的看法。
我认为焦点应该是是为什么董小姐这样不符合医学生培养要求的人能够通过不正当关系成为专业化非常强的医生,且做出把病人晾在手术台上的震撼之举。但是更多的矛盾好像是聚焦在对于4+4制度是不是整体都有问题的质疑,但是是否应该因为个人的问题否定一整个制度?我觉得这个需要更多信息才能确定。
问题二:你觉得4+4医学生培养制度的初衷是什么?协和4+4为什么出现了问题?
我觉得4+4本质上是让能力更强的医学生通过更短的学习周期,快速成为能够上岗的医生。但是协和的4+4是由协和医院单独完全掌控的,同时考试内容完全不公开,缺乏公共监督,容易导致作弊腐败等情况。 -
4月26日 中世纪讲座 & 时文讨论我觉得从同学们的反馈中看,这次讲座突破的重点在于除了封君封臣中的保护提供者外,骑士在宗教行为中的价值。其实之前我一直很好奇,骑士为何会成为那么多文学作品的主角。我想这和其宗教地位造成的社会影响力大是有关的。
-
《天风海雨词中龙:辛弃疾传》2025年春季学期第二轮(文史书院)无论是辛弃疾竟然恭维害自己失去官职与荣誉的韩侂胄,还是他对皇亲国戚的有意接触,似乎都说明了他并非是我们刻板印象中的“刚烈”。但我认为,并非如此。所有这些看似阿谀奉承的行为,本质的目的都仍然是为了获得他们对推动北伐的支持。无论北伐本身的准备充足与否,结果如何,但是辛弃疾的本心仍然是对于收复失地,恢复正统的渴望。
-
4月19日 辛弃疾讲座 & 读书小组辛弃疾和陆游的本质区别在哪里?辛弃疾曾经是真正驰骋沙场,杀敌立功的武将。而陆游虽有报国之志,却仍只能通过想象去体会战争的宏大。尽管两者都以雄壮著称,可是陆游终究体会不到辛弃疾的肆意纵马,也体会不到他看到半壁江山凋落时无比渴望重新披甲上阵,却最终只有“廉颇老矣”的悲凉。
-
《天风海雨词中龙:辛弃疾传》2025年春季学期第二轮(文史书院)第一次阅读作业阅读章节:第一章 壮岁旌旗拥万夫、第二章 众里寻他千百度
1.第一章中辛弃疾早年的哪些经历(受教、求学、从军等)可以称为“传奇”?请尝试概述2件他让你感到“传奇”的事情,并且简述辛弃疾在这些事上体现出什么样的品质?
我觉得最震撼的就是生擒张安国。因为带着50个人就虚张声势顺利深入敌营,没有被阻拦和击败,竟然就平安归来,我甚至都怀疑这究竟是不是史实()因为实在是太夸张了。。。
另外一个就是关于他的少年文采。在我的印象里辛弃疾并不是一个神童式的词人,但是他的作品可以得到高度赞赏,并让人主动收他为学生,这是比较突破我印象的事情。
2.第二章中,面对一直赋闲后方的处境,辛弃疾寻求了哪些人的帮助?他为此做出了怎样的努力?请简述他为了摆脱当时处境做出的一次尝试,并从你的角度对他的这次尝试做出评价并说明原因。(如:我认为他的这次尝试很明智,因为......)
我觉得辛弃疾对皇帝上《美芹十论》的尝试是不太明智的。一方面当时皇帝志不在收复失地,他这样的言论并不能够获得皇帝的认同。另一方面当时朝中的整体氛围也并非支持北伐,贸然坚定表明态度可能反而会引发反感,导致失败。 -
3月行走作文和项目提交正巧这次趁着清明假期去了闵行博物馆的大唐贞观展,而且正好最近历史课听了一些关于唐太宗个人的非正史故事,于是我准备选择唐太宗作为本次行走作文的主线。 贞观展涉及唐太宗的部分,仍是主要集中在他作为明君的部分。一方面,介绍词中有直白的表述“他作为唐代明君”。另一方面,在涉及玄武门之变,及他前期的战功时选用的都是“政变”,“建功立业”,“在军中树立威信”这样比较正面的词汇。包括在听到其他游人的议论时,唐太宗也是励精图治的一代明君形象。 但是在看到介绍词中“唐太宗特别愿意听取他人建议,其中尤为著名的是魏征”一段时,我还是更加认可我最近听到的“野史史料”:为什么在那么多善于纳谏的君王中,只有唐太宗有大量的详细事件?能够提出建议的官员那么多,为什么我们总是想到的都是魏征?这一点其实非常有意思。唐太宗和魏征的留名青史,有没有可能是一对君臣的“默契合作”?魏征将自己所有给唐太宗的建议都交给了史官记录,来体现自己的能言善建;唐太宗也特意让史官记录自己虚心纳谏的事件,在史书中留下明君的形象。 相比而言,其他的明君君王或许会认为改正错误是自己的不足,而其他大臣也会认为指出君王的问题是有损他们形象的,因而有意识的回避相关内容。这样的说法虽然并非来自正史,但对我而言确实很好的解释了唐太宗这个“过于优秀”的历史人物是如何产生的。
-
3月15日 绍兴和陆游行前讲座 & 时文讨论我觉得今天讲座最有意思的,就是为什么各个朝代都要把百越之地的人打败并迁走。似乎只要不离开这片土地,不被分散成不同的力量,百越之地的人就一直是对中央的很大威胁。这或许和越人的精神是有关的:坚韧。无论是越王勾践还是后代的文人,企业家,他们都有自己的坚守,并且坚定的几乎“不择手段”。因此对于追求稳定的中央王朝,这样的特质显然是不稳定,甚至危险的。因而要打碎他们,让他们与彼此,与土地失去联系,来断绝他们的精神,也就不奇怪了。
-
3月15日 绍兴与陆游行前讲座预习1、读陆游晚年所写的沈园系列诗,你从诗中读出,他对于年轻时候,和唐琬的感情,有怎样的追忆?
他怀念曾经和唐琬共处的时光,并且对她的去世感到非常悲伤。
2、阅读陆游所写的山阴相关诗歌,陆游笔下的山阴的自然山水和文化景观是怎样的?结合他的人生经历,绍兴山水和文化对他而言,有怎样的影响?
他认为山阴的民风淳朴,生活安定富裕,环境幽美,而且有文人雅集的传统。这对于当时不得志的他来说,是一种内心平静的来源,让他能够沉浸在美好的环境中而短暂忘记烦恼。
3、看视频《浙江的地缘和历史》,结合范仲淹《清白堂记》(旧址在绍兴府山),你有哪些依然不理解的关于浙江地理和历史的问题?你认同其中对浙江人精神的概括嘛?如果你来概括“越人精神”,你会怎么概括呢?
我觉得不是特别认可对浙江人精神的概括,因为浙江人的“务实”感觉更接近一种“非常物质”的评价。我心中的越人精神可能更多是“委婉而坚韧”的,因为虽然并非总是直来直往,但是越人对自己的目标有非常坚韧的态度。 -
3月15日时文讨论: 如何看待AI“一本正经胡说八道”你在使用AI时,有没有遇到过“AI幻觉”?根据文章,AI幻觉产生的原因是什么?
我自己没怎么用过各种ai,基本都是我身边的同学在用。我觉得ai幻觉产生是因为ai只是把相关的内容检索后呈现出一种看似能够回答问题的段落,但是并不理解这些内容的。
这篇文章有没有解决你对于AI的困惑?
假如你有机会与AI领域的专家深入交流AI,你会问专家哪些问题?请列出你好奇的问题。
人工智能是否真的可能发展出我们无法理解的“为达目的而不择手段”的执行能力? -
3月8日 陆游 & 读书小组虽然并未参加这一次讲座,但是从同学的反馈中可以看出,这是一次对陆游祛魅的过程。他并非是刻板印象中的爱国诗人——他有着自我的失意,有对官场的感叹。但这些一切一切看似和宏大的国家无关的事物,却都构成了他爱国的一部分——他所爱的,就是这个国家承载的文化。因此他是一位爱国诗人,却不只是一位爱国诗人。
-
3月1日 李清照 & 时文讨论李清照人生最大的悲剧,在于她生逢乱世,肩负着传承文化的使命,却接连遭遇了政治的动荡,战争的侵扰,家庭的破碎……但她和司马迁一样,都是并未向这种狼狈不堪的现实屈服的人——她有远比生命更加重要的东西,使得她必须活,忍辱负重的活,背负非议的活,遗恨万古的活……她清楚这一切,她一直守护着和丈夫共同坚持的对文物与历史的保护——她做到了自己说的,要比南渡的士人更伟大的生活。
-
3月1日 哪吒2票房的时文讨讨论问题一:你是为哪吒2贡献票房了吗?你对于哪吒2超过139亿(数据统计截止时间:2月26日13时)的票房有什么样的看法。
我自己是因为和朋友一起约了看电影,他正好选了哪吒,所以去看了。实际上我觉得这个票房很大一部分是来自非真正的民众观影的票房的(因为我有关注电影票的预售,在开播之前哪吒的预售已经到了4亿,我个人觉得是不可能的)
问题二:你觉得为什么会出现给哪吒2刷票房等于“升国旗”的现象?(可以从观众、电影发行方等方面出发,结合他们的动机进行思考)你如何看待这一现象。
一方面,对于电影方说,用爱国情感绑定电影,就可以在导向上进行舆论施压,让更多人进行观影,让更多公司参与投资。而对于民众而言,当一部电影成为了爱国的代表,那么为了能够不被他人攻击,为了不变的“不合群”,大概率都会选择进行观影。但我觉得这很不合理:无论是电影,还是其他的娱乐方式,都远远不足以和爱不爱国这样宏大的叙事挂钩,更不能成为用来向任何人施压,强迫所有人接受的理由。 -
《上海的红颜遗事》2025年春季读书小组第一轮(文史书院)姚姚的原生家庭是怎么样的?用相当俗的说法,那就是“铁打的严妈,流水的爹”。这种家庭的高压和不安定的并存,是很容易使得孩子走向不愿意向别人敞开心扉的境地的。可是,那些内心的委屈并不会简单的随着时间而消失——它们会随着文革这样的契机爆发出来,最终导致双方的悲剧。
-
2月22日 宋诗与江西诗派 & 读书小组其实我特别喜欢师母讲解书法时候,告诉我们不用有压力,只需要和她一起看就可以的氛围。因为对于没有什么书法基础的人来说,可能直接的观察,去发现字和字当中的不同,用临摹的方式感受落笔时的心态,这样的方式才能够更高的让我去理解黄庭坚的字到底为什么被评价为“脱法重意”。
-
《上海的红颜遗事》2025年春季读书小组第一轮(文史书院)第一次读书阅读范围:p1-p89,到“1966年的5月就这样在《红松岗前表壮志》的歌声中到来了。”为止。
预习问题:
1.在自己阅读的时候,你觉得姚姚和上官云珠的关系是怎样的?把人物放回到他们所身处的背景中(结合提供的时代年表和樊老师讲述的历史背景),你觉得上官云珠与姚姚之间的情感联系在这样的背景下是否有额外的考验?请结合书中具体例子说明。(标出相应页码,可以从姚姚人生的不同阶段进行分析和观察,尽量不要和之前的同学重复)
姚姚感觉像是上官云珠的附属品。姚姚如果表现出类似资产阶级的作风,对于上官云珠而言就说明他们的家庭仍然是成分有问题的,在限制她作为演员的发展同时,还可能给一家人带来祸患。可以说,姚姚的表现是她个人情况的延展,任何姚姚带来的名誉或者作风上的问题都会对她产生影响。
2.在文中,作者多次提到姚姚从小到大总是“不太开心”、“心里藏着事”,一直都是心事重重的样子,你觉得这背后的原因可能有哪些?请至少罗列两条理由,并进行分析。(尽量不要和之前的同学重复)
首先,由于她自己其实长期处在高压的环境下(不仅是政治环境,也是母亲对她的压制式管理),可能缺乏去主动表达自己内心想法的习惯,甚至是能力。
其次,她身边的人变化很快,再加之当时任何人之间的不信任,她是缺乏进行倾诉的机会的。因此她所有的想法只能自己保留在心中。但作为那个年龄的人,她又无法完全理解正在发生的事情,所以会格外的愁苦。 -
2月15日 行走汇报和历史讲座“在诗歌里读生活”,我觉得这才是对叶嘉莹先生与诗歌关系的准确表述。可以说,她的生命是由诗歌塑造而成的。她的生活无论是由于时代的大背景还是个人的家庭,都可以说是非常不幸的。但好在,她用诗性的目光看待生活,让苦难成为她的养分,让美充盈她的双眼。因此,在那个不幸的时代,她是让自己变得幸运的,了不起的人。
-
《掬水月在手》读后感掬水月在手给我的直观感觉,是在“七嘴八舌”中拼凑出的复杂的叶嘉莹先生的背影。我不知道这样的表述是否合适,但是读这本书似乎并不是认识叶嘉莹先生的过程,而更像是让我们开始产生想要了解她的渴望的开端。 书的每一大章节,似乎都是由叶嘉莹先生先自己介绍那段时期的生活,然后再附上其他人对结识她而这下的文章。这中别有用心的安排形成了一种奇妙的对比——因为同样的事件,突然出现了多种多样的视角,而它们的侧重却又各不相同。就比如说叶嘉莹先生刚到台湾时的经历,在他人的记叙中,充斥着对于她独自一人带着孩子,经历白色恐怖的同情与哀伤。但反观叶嘉莹先生自己的描写,看到的却是几乎淡淡的一句“于是我便带着孩子寄人篱下了”。似乎她的朋友们都看到了她经历的苦难,只有她自己却对此付之一笑。强大的,淡然的内心力量,在这样的对比中更加明显。她甚至还会在这样的回忆后附上一两首相关的诗文,像是在感谢磨难给自己带来的充盈体验。仅仅回首这些事就已经足够需要勇气,更何况是在细细的咀嚼它后再用优美的文字写下悲怆的心境! 还有一点极为震撼的,就是她回到草原上,寻找家族根系的内容。“那里只有荒草,什么都没有剩下。”席慕容这样写道,“可叶老师却执意要亲自登上去,自己看一看。”我在六七年级第一次参加行走的时候,樊老师带我们登上过铜雀台的旧址。可以说,当时那里也是这样,什么都没有剩下。因此,我不理解樊老师为什么会那么感叹的带着我们站在台顶的遗址上,朗诵铜雀台的诗歌。或许就和叶嘉莹先生一样,那里本只有荒草,可因为文学,因为血脉的牵绊在,所以生出了奔腾的骏马,生出了三国的高台……