8月29日 行走汇报和读书小组
-
这一次读书小组我最大的收获就是听到了各个同学自己对于所谓“家园”的理解。有同学说，家园代表的就是温情，人与人之间是有温度的，而不是像当时一样，人与人之间是冷漠的，也有同学说家园也可以代表物质上的房子，作者的家庭在文革期间被没收了房子，但是在那段时期结束之后，房子却并没有被返还回来。我觉得他们说的都很有道理，而我的理解是，家园代表着本质和最简单的东西。因为家园的建立基于血缘的纽带，这是世界上最本质也最难解除的关系，同时，家园也意味着出发点，自然可以代表初心。
这一次讲座我最大的收获是更深刻地理解了“民族交融”这个词。这个词出现在我的历史答题纸上可能不下10次，但是我对它的概念依然是模糊的，而现在总算有一点感受。民族交融不是指两个民族之间交换一下使用的东西，你用我的，我也用你的，而是把你的东西用我的东西进行一番改造，得出一个既有你的元素又有我的文化的衍生物。还有就是同学们分享学习方法，我本来是不太擅长画地图的，但是经过同学讲解方法，瞬间觉得简单了很多。
-
0829行走汇报反馈
这一次行走汇报分三个方面展开:地理、历史，艺术。但是令我印象最深刻的其实是总结的时候学姐描述的那种对于茫茫草原之中出现例如经幅等景观时候那种震撼感。在辽阔无垠的草原中，突然出现这样一种寄托精神的地方，之前的我是敬畏、震撼的。在听汇报时，当我听到湟源1918年建文庙时，我也是很震惊的，可以看出精神需求对人们来说有着巨大的意义。古时信徒认为风吹动经幡一次，就会于诵读一遍幡上文，用来祈福消灾、祈求护佑。在草原上看到飘摇的经幡时只有一个想法：风是无限流动的，旷野是无尽的，那些说不出口的愿望，我选择交给风与旷野。
0829读书小组反馈
这次读书小组大家分享了《寻找家园》智能化印象深刻的情节和对行文风格的见解。令我印象最深刻的是大家对于安兆俊这个人物的见解。在看《寻找家园》的时候我对安兆俊并没有很在意，甚至没有仔细看那一篇。在听了大家的分享之后，我才意识到这样一个小人物能有怎样的智慧、他是多么清醒。让我认识到我对于人物的看法都太浅显了，没有深入到那个时代看待他们的所作所为。 -
在荒芜之中辨认人性
——«寻找家园»读书小组反馈读高尔泰《寻找家园》中的《安兆俊》，几度落泪。
昨天虽迟到讲坛，没有赶上精彩的行走汇报，却正好听到吴旭老师讲《安兆俊》这篇。很多我阅读时内心震颤、失语动容的瞬间，被娓娓道来……我想借着反馈这个机会，主要写写我对«安兆俊»这章的感想。
我一直觉得，他是一个非常伟大的人物，安兆俊的意志让我非常动容，因而迟迟“不敢写”这篇文章，怕我单薄的文字不足以撑起这个高尔泰笔下鲜活立体的安兆俊。
这不是一篇重在控诉苦难的文字，也不是一曲高声礼赞崇高的颂歌，它只是冷静地留存下一段往事，向我们抛出那个沉甸甸的疑问：苦难之下，真正的“人”在哪里？
苦难最可怖的从来不止饥饿、严寒与肉体的折磨。更为缓慢也更为彻底的摧毁，是一层层剥掉人外在的秩序、体面、情绪与良知，逼迫个体在求生本能的裹挟之下，滑向精神的荒芜。夹边沟的茫茫荒原，把这道沉重的命题摆在每一个读者面前。
人们会一直寻找着一样东西、寻找着我们的家园。物理意义上的故土可以焚毁，人与人之间的联结可以碎裂，时代的秩序可以骤然倾覆，但人对精神归处的求索不会就此停止。
或许这本书也是存放那个时代“生活过”痕迹的家园，它收容了一大批被宏大叙事抹去的生命，替那些消散于风沙之中的灵魂，保留下曾经真实活过的印记。
夹边沟，是一片不断消解人的土地。在这里，尊严变得廉价，善恶的边界日渐模糊，死亡已是日常。绝境重压之下，很多人的精神防线快速崩塌：自私自保、麻木冷漠、互相倾轧成为不少人的生存选择。
当活下去已经拼尽全部力气，意义、体面、共情、坚守，都仿佛成为奢侈多余的东西。人很容易就在无边的荒芜里，慢慢弄丢作为人的自我。
可安兆俊没有。
樊老师在暑假读书辅导中讲道：“安兆俊拥有的伟大，不同于传统意义上的伟大，而是一种平凡的伟大。”他不仅是保护“文明”的人，他还会激励别人留存属于人的本质。没有攻城略地的功绩，没有万众瞩目的名望，他的伟大，就生长在苦难泥泞的缝隙之间。
安兆俊以自己的生命昭示着人的伟大，他将个人与家国的命运紧密相连。周遭众人纷纷沉沦的时候，他没有被荒蛮的环境同化，守住了为人的底线与温度。在人人自顾不暇的囚笼里，他悄悄护住文明微弱的余烬，也伸手托住另一个年轻灵魂，提醒高尔泰不要丢掉人之所以为人的内核。
我常常追问自己：安兆俊为什么那么让我崇敬，读这本《寻找家园》的意义又在哪里？
现在回看，我觉得安兆俊令人崇敬的点，并不在于他做出了什么惊天动地的功业。恰恰相反，是在所有人都被生存重压磨平棱角、放弃精神追求的时候，他依旧选择守住人的完整。
当周遭的环境在诱导人褪去良知、放弃共情，他依然保有悲悯，保有对文明的珍视，保有对“意义”的执念。他不是超脱苦难的圣人，他同样承受饥饿、困顿与死亡的威胁，只是他拒绝把活着简化成单纯的求生。哪怕力量微弱，他仍会保护旁人，留存时代碎片，提醒他人不要丢失人的本质。
这份身处泥泞而不被泥泞同化的自持，这份于绝境之中依然不肯向荒芜妥协的人格，正是最打动人心的地方。
而阅读《寻找家园》，也并不只是回望一段遥远的苦难往事。
它让我们看见宏大历史常常忽略的个体，看见一个个普通人的痛苦、坚守与挣扎。
它教会我们辨认：何为为人的底线，什么是不能被境遇剥夺的精神内核。
它提醒我们，历史不只有事件与功绩，更有无数真实活过的生命。
对抗遗忘，记住那些被风沙掩埋的灵魂，本身就是一种精神责任。
我始终无法忘记文中那帧静默的画面，是整篇文章最柔软也最悲凉的定格。
秋收过后的荒原，天地枯寂，四下没有一点生机。疲惫不堪的人们横七竖八躺倒在地，在麻木之中沉沉昏睡。西斜的秋阳洒落在旷野，满地的人影静如一堆被遗弃的破布垃圾。就在这样死寂的环境里，安兆俊侧卧在斜坡之上，背向人群，独自唱起《国际歌》。歌声热忱沉缓，穿透旷野的荒芜。走近之后方能看见，他的眼睛里汪着泪水，胡须在落日微光下闪闪发亮。
看见高尔泰走来，他没有开口说话，只是伸出食指轻抵嘴唇，示意噤声。随后拍一拍身旁的地面，邀人坐下，将一只手轻轻覆在对方的手上。天大地大，没有风，没有绿意，没有声响，两个深陷厄运的人，就这样默然静坐。不需要言语，就完成了绝境之中难得的精神安顿。
我仿佛也能看见他的眼里盛满泪水——他的泪，不是弱者的哀哭，是对众生苦难深切的共情；他的歌声，不是虚妄的自我慰藉，是不肯彻底向荒诞命运屈服的倔强；那一场无言的相伴，则是人人只求自保的环境里，一份弥足珍贵的善意。当周遭许多人已经慢慢丧失感知悲喜的能力，安兆俊依旧完整地保有一个人全部的清醒与柔软。
身处“人为刀俎，我为鱼肉”的绝境，他比谁都明白生存的残酷，却依旧坚持一个信念：人不该仅仅只为活命而活着。
“我们不光要活下去，还要活出意义来。”这句经由高尔泰笔录留存下来的话语，是安兆俊留给那个苦难年代最清醒的告诫。
苟活是生物与生俱来的本能，追寻意义，才专属于人。
当周遭所有人都在妥协命运、麻木度日，安兆俊还在默默收集一张张无人看重的《工地快报》。在真相极易被销毁、个体的声音极易被淹没的时代，他用这样笨拙的方式保存时代的碎片。
他清楚，时代可以吞噬生命，可以掩埋过往，但那些挣扎、坚守与滚烫的人文星火，不该就这样消散得无影无踪。
可时代的遗忘，总是冰冷而猝不及防的。
许许多多曾经在夹边沟苦苦挣扎的生命，最后化作荒原之上的森森白骨。没有坟墓，没有祭奠，被风沙日晒、野草缠绕。只有当他们具备标本的实用价值时，才会再一次被人记起。鲜活温热的生命，最后沦为药水浸泡、供人拨弄观摩的器物。
血与火的过往，转瞬退向遥远的地平线。那些真实的痛苦、抗争与坚守，尽数湮没在遗忘的阴影之下。曾经耗尽一代人生命的种种遭遇，最后化为一堆晦涩难解、无人愿意深究的象形符号。历史大步向前，很少有人愿意回头追问，那些消逝的灵魂，曾经怎样热烈地活过。
真正的消亡，并不止于肉体的死亡，而是彻底被后世遗忘。
安兆俊最终也没能走出这片荒原。
当其他人早早躺倒苟延残喘，他不到天黑不愿进屋，背靠墙壁坐在旷野之上仰望天空，就这样安静地走向死亡。没有葬礼，没有墓碑，躯体丢弃在旷野，归于风沙。
我想，安兆俊是我见过的最伟大的英雄。不同于中国历史上的伟大先锋，或许历史书不会记录这样的人，而安兆俊的事迹却能从高尔泰的笔下传递给我们。宏大的正史偏爱记录功业与变局，不会为这样一位普通受难者留下篇幅。
幸运的是，有幸存者记得。高尔泰记得他的庇护，记得他冷峻的侧影、滚烫的眼泪、寂寞的歌声，记得他对意义执拗的求索，记得他向着绝对零度的苦难，发起那一场无声却坚韧的抵抗。
这本书名为《寻找家园》。从前我以为家园是故土、房屋，是一处安稳的落脚之地。读完《安兆俊》，才慢慢懂得，家园从来不是实体的土地与建筑。
房屋可以倾颓，生存秩序可以粉碎，世俗层面的归属可以化为乌有。但是人的记忆、人的坚守、人的共情，还有人在无边荒芜之中，不肯放弃的人性微光，可以长久留存。
那些在绝境守住本心的人，那些沉沦之际依旧保留下温柔的人，那些在集体遗忘之中坚持记录记忆的人，他们本身，就是家园。
高尔泰活了下来，这份幸存不完全是命运的眷顾，更承载着一份沉重的责任。许许多多心智纯粹、品格坚韧的人，永远停留在了戈壁荒漠。安兆俊停在了那里，还有许许多多无名的受难者停在了那里。而执笔的人活了下来，一字一句写下见闻，替那些再也无法开口的人，守住他们“曾经活过”的证据。
我们苦苦追索的精神归处，其实并不在遥不可及的远方。
——所谓家园，就藏在不肯轻易磨灭的记得之中。
铭记苦难，不是沉溺悲伤；回望消逝，不是困于过往。记住安兆俊这般在荒芜之中守住人性底色的人，本质上也是一次次叩问，何为真正的“人”。
岁月不断向前，旧日的荒芜被抚平，苦难被时间蒙上薄纱，伤痕慢慢被淡化。但总有一些东西能够跨越时光保留下来：绝境之中不肯全然妥协的人格，苦难里不曾熄灭的善意，尘埃之下对于意义的执着追问，还有幸存者笔尖不肯停歇的记录与怀念。
当宏大的历史选择忽略一些灵魂，是文字与阅读，让他们不至于彻底消散。
记住他们，理解他们，便是我们对抗遗忘的方式。 -
行走汇报
本次行走汇报是我第1次代表一个组进行个人的反馈汇报，我认为带给我的收获也是很大的。这次行走汇报让我在原先行走的基础上更加的去巩固了这次行走的学习到的知识，也让我再次感叹了这次行走的收获与成果。我主要印象最深刻的是艺术组的汇报，艺术组的汇报问题是艺术如何记录民族融合，他们给出了一个佛像来作为一个实物的史料，它就是一个唐朝和吐蕃交流的一个最直接的证据。民族宗教组讲到的母亲时，也让我再次重温了行走时，我们站在母亲时周围而讲到的内容。
读书小组
这次读书小组讲的书籍是我们在暑假时读到的书本《寻找家园》 ，这本书。讲的是在抗战到文革时期的一个普通的一生，从顽劣的孩童到一个饱受挫折的成年人，我印象比较深刻的就是我们在谈这本书，高尔泰对于论美的看法，他认为美是自由的，美是主观的，即使他受到了很多专家的反对，他也依然坚信自我，甚至他有“越写越自信。”在当时那样的一个时代，是一个非常超前的看法。这本书讲的是一个有自我觉醒意识的普通人，他并不是反抗制度的自我觉醒，而他的自我觉醒是在精神层面上的，他会想要在这样的一个黑暗时代下，去寻找自己的精神家园。 -
看到快一年没有见的朋友的时候，内心真的挺惊喜的。其实我们之间的联系也不算多，只是书院讨论的时候会坐在一起聊上几句，甚至微信都没有。最初以为她只是请了长假（但在微信名单上也没有找到她的名字的时候才发现她可能已经退出了），在得出这个结论的时候还挺伤心的，后悔没有多了解她一点，没有留下任何联系方式。但昨天见到她的时候，心里真的涌上了一股“重逢”的欣喜。（甚至我打下这些文字的时候还能回想起昨天内心的那种感受）。
看到PPT上的一张张照片，听着大家分享自己小组的内容，让我也回想起自己前两次行走中的美好经历。（好遗憾这次没能参与行走）印象最深的就是分析孤峰和平地的地势差的时候，起初我还只是从生活方面去思考的，忽略了神与宗教这个角度。所以在听到“人身分置”的时候有种恍然大悟的感觉。虽然其实将日常生活和宗教信仰分离的做法很常见，但是把他和地形（山地和孤峰）联系起来，还是觉得很奇妙。
读书小组反馈：
在暑假的文章里我写，其实高尔泰的家园并不能用具体的几个词来描述，因为我觉得他的家园是在他的寻找的过程中不断被构建起来的。昨天参与了讨论后觉得之前的想法其实有挺大的问题的。高尔泰的家园是纯粹的，是美的，是自由的。（而我之前认为的“构建家园”更应该是“返回家园”，那些举动是出自于个人，而非外界导致。）现实的荒地，黄沙，可怕的吼叫无一不侵蚀着他的家园，打磨掉他许多纤细精致的感觉的触须，把他变得粗糙与硬刚。就像他说的“我要的已经不是虚幻空灵的诗与美，而是足够的食物，休息和睡眠...”当时读的时候没有什么感觉，但现在再看，才感受到“美”在其中的份量。讨论中问到“当一个时代缺少美会怎么样？”我想说，那么时代的心跳将停止跳动然后在所谓的美学中死亡。美不只是审美的体现，他更代表着自由、代表着思考和感受的主动权。当标准式的美被迫嵌入社会，那么一代一代人，只会不断重复一模一样的故事，那些伪装的声音也成了发自内腑的呐喊了。大概到那时，作者的这些想法也只会像月光一样，暗淡虚幻，而又遥远，而他也只能永远走在寻找家园的路上了。我最喜欢的就是月色淡淡那一章，所以带着新的视角又去重读了一遍。里面有一句“大家都饿，都偷，所以没人举报，都只装没看见。这样各个孤独的和对立着的个人之间，似乎又有了某种无形的联系，这也令人惬意。”第一遍读的时候其实不是很理解这句话的用意，但现在再读就有了新的想法。当时的人们可以说是被剥夺了拥有和表露个人情感的权利，个人被迫与国家，组织这样的宏大的格局强行共情。人与人之间被迫变得疏离和冷漠。但人不可能成为真正的石头，为了生存，只好表演。这点在当时的讨论里也有提到，那时是说“演的久了，冷漠也就融进自己的血液，成了真的了”。而在这里，流淌的血液还尚有温存。我在看到“无形的联系”这句的时候还有些触动，有种纵然用尽一切手段来斩断我们之间所有的牵绊，来剥离我们作为人的权利，可那属于我们之间的联系是永世也无法被剥离的。到这好像也能理解作者那句“令人惬意”了。
-
8月30日讲座反馈：
下午的时候就火急火燎赶到讲坛参加毕业典礼，然后第一次在讲坛点外卖、吃完饭，再是晚上的讲座。在听暑假行走汇报时，地理组提出的问题是“高原边缘的地形如何影响文明的发展？”，其中有提到作为黄土高原和青藏高原分界线的日月山。汇报学生提出：日月山这样的地理环境，是如何成为交流交易的中心的？我答道应该也是因为“分界线”这一身份，两边人们的生活方式不同，故会有可以相互交易的商品，交流也就产生了。也有同学提出，日月山是山谷中的必经之路，所以人流大，交易产生。樊老师补充到，这一地带也更是农耕和游牧的交汇，是天差地别的生活方式。而后展开了有关“茶马古道”的名称推导。
随着汇报地理、历史、艺术、民族的四方面展开，我能感受到甘青的种种大多都是民族交融的重要体现。除去前面提到二者交汇的日月山，甘青还有着历史组说到藏式与中原塔式交融的兰州白塔，艺术组印度佛教、西域工艺、中原世俗三者结合的“北凉天梯山菩萨壁画”，和民族族的各种寺庙等。大多都与“交融”、“结合”这些字样脱不了关系。暑假读书讨论，小樊老师从精神、物质和美学三方面带领我们讨论《寻找家园》寻找的是怎样的家园。
在暑假文章中，我就主要展开了有关美学家园的讨论。我写到，那个时代就像一个牢笼，而高尔泰寻找的是自由的美，所以是很痛苦的。高尔泰追求着主观论断美，与美被定义的时代下背道而驰，而他所寻找的家园，应该就是某个纬度下自由的家园吧。 -
讲座反馈
这次的讲座是暑假大型行走的同学们做的行走汇报，虽然没有机会参加这次的大型行走，但是通过汇报同学的ppt，我也了解青海与西藏这块土地的人文与地理。
这次的汇报分为了地理、历史、艺术和宗教与民族这四个组。在我听完了同学们的汇报之后，我觉得“民族”“文化”“交融”是这次汇报的大主题。在地理组，同学们提到了在日月山这个农耕文明与游牧文明的分界处，丹噶尔古城应运而生。在这里，游牧民族获取在高原无法种植的茶叶和蔬菜，中原人则以此交换了马匹，两种文化在这个地方通过交易的方式让文化相互交融，也由此诞生了茶马古道的名字。历史组的同学提到了兰州白塔，最为一个藏汉结合的建筑，它其实是在战争之后重建的，那时候西北中枢的重心转移至兰州，为了边防管控和文化城市需求，这个在战争中被摧毁的白塔被以藏汉结合的形式重建。这也无疑事民族结合的典型案例。艺术组的例子更为有趣，ppt中直接向我们展示了拥有印度种族面部特点的壁画，这是当时印度佛教传入中国后本土化的开端，到后期，壁画、佛像一类的面部和画法特点都变得更偏中式柔和了。最后的宗教板块，同学以祈寿殿和玛尼堆为例，给我们展示了宗教在青藏高原是如何被重构的。读书小组反馈
本次读书小组讲坛，我们围绕高尔泰的《寻找家园》展开了交流讨论，听完同学们的分享，我有了很多新的体会。
在这次讨论中，有好几位同学提出了一个很有意思的观点，她们认为书中的安兆俊，和《上海的金枝玉叶》里的戴西十分相似。两人都身处文革时代，经历了许多磨难和委屈，但始终没有丢掉自己的本心和尊严，在艰苦的环境里依旧保持体面与善良。同时也有一个让我感受到文革时的恐怖的点就是，在当时，尊严和生存好像只能二者选其一，戴西维持了自己的尊严，但是最后就丢失了性命，设身处地的想，真的很绝望。
我在阅读《寻找家园》时，总会联想到巴金的《随想录》。高尔泰和巴金所处的时代背景十分相似，都经历过文革，也都是通过文字记录真实经历、反思过往。但两位作者的写作风格差别很大。巴金的文字情感更加直白浓烈，善于直接抒发内心的愧疚与感慨。但高尔泰的文风就更加平淡克制，没有激烈的抱怨和控诉，只是平静地叙述自己的经历。可正是这种平淡的文字，搭配非常细腻的细节描写，却更让我身临其境，真切感受到他在文革时期的那种压抑、痛苦与无助。 -
暑假回来，被磨平了些许棱角，一方面，高一成为了自己一直心心念念的院长，书院节目，大型行走节目，辩论，诗会PPT几座大山般顶在脑袋上，像是看不见的悬梁锥刺，每次想要偷懒歇息一会儿便总有施总或是别人的催稿；另一方面似乎正如陈煜说的脑子已经被应试教育腌得更入味了些，导致毕业典礼结束后傻傻地问旁人讲坛是几点上课来着。不过看到陈秋吟，夏婧瑶，施心然这些已经高二且仍然承担了比我多得多的任务的时候，心中不免又增添几分敬佩。
虽然毕业典礼并没有反馈要求，但还是在此记录一下我的感悟：每次毕业典礼都会浅浅地想一下如果自己站在讲台上会讲些什么，而往往回家以后就抛之脑后。下一次毕业典礼又有了更新的感悟，这次瑞祺说的可能是几次毕业典礼参加下来感触最深的一次，瑞祺讲到了他只想要安安静静把自己的职责做好，排好版，做好公号……而非那些高大上又有些缥缈的主责导师等，正如樊老师说的这句话可能的确有偏颇之处，但这确实提醒我了一个很重要的点——讲坛，或者说不仅仅是讲坛，一个能够延续下去的团体，其所必备的条件是什么？是如金字塔般的人员结构，只有庞大的底层人员才能支撑那些所谓少数的上层人员，对应在讲坛中就是庞大的志愿者共同体老师支撑起了每一次行走，公号，讲坛的宣传。这些底层人员或许并不在讲坛当中十分突出，但是这每个人也都对讲坛的人文精神有自己的理解，而更深的是所谓“有人文精神”的界定是什么？是每次行走都出勤？还是一定要当几年院长？还是反馈入选多少次？这些量化的标准真的能界定这些吗？例如像方萱沂这样由于学习原因不得不离开讲坛的人难道就不配称之为有人文精神吗？我想不是，如果真这么想的话，可能反而陷入了功利主义的狂潮中了吧。行走汇报反馈：
这次行走汇报有很多“freshman”，尽管忙于行走节目并未太关注历史组的行走汇报如何，但最后看下来还算是很不错的了。杨沁彦提到了一个在马家窑遗址没有想到的问题：神山对于马家窑文化的意义是什么？或者说他们是如何去对待这座神山的？显然和后代的重阳登高是不同的，天对于他们而言仍然是神圣不可侵犯之存在，想要去接近天更是几乎渎神的行径，因此山的高出一定是不会住人的，只有首长祭司等位高权重的人才有可能定期去祭拜。其次便是讲到了丹葛尔古城与茶马古道，以前从未想过茶马这个词的含义，似乎这两个单独拿出来都是在中国贸易中很常见的商品，但是这个名字又和青唐道，蜀身毒道等等不同，和丝绸之路有点相似，侧片似乎体现出了它的作用和丝绸之路类似是贸易作用而非迁徙或者运送粮草等。
别的组我可能看到的更多是一些大家可能看不懂的信息，如历史组频繁提到了“大中华理念”，但是对于没有参与过行走的同学来说，这个理念是十分陌生的，尽管提到了白塔但似乎并没有侧重于白塔所反映的各民族交汇的情况，以及学习方法讲到的画地图也并没有讲到画地图在行走当中的作用是什么？艺术组提到了佛像的本土化，讲到了一个我有些疑惑的点是说佛像的慈悲形象是受到了儒家文化的影响，不知道是否是我的理解问题但是儒家文化中好像并没有特意提到慈悲这件事（？）《寻找家园》反馈：
今天偶然翻到了《堂吉诃德》讲座的笔记，里面提到了贾总说的“《堂吉诃德》分上下两册，在上下两册分别用不同的眼光看着这个世界”我想这句话用在《寻找家园》上也相当合适，第一卷第二卷第三卷的视角是不同的，尽管很多时候这种视角的转变似乎是由于经受事情而发生的，但似乎有那么一些时候高尔泰的视角真的跳脱出去了，例如《沙枣》中写到的自我意识的觉醒，例如去画画的时候他突然意识到的某些事。
第一卷是天真，第二卷是挣扎，第三卷是新生。
第一卷的天真源于未谙世事，选择正则艺专或是另一所学校的矛盾，对唐素琴“正确的有些可怕”的描述，《论美》的发表都显得有股年少轻狂，乃至于天真的味道。第二卷的挣扎在于，社会磨平了他天真的外壳之后，他内里仍保留着的那一丝纯粹。例如偷偷摸摸去吃沙枣，又例如偷偷记日记，然后被安兆俊发现，又或者是出去画画，然后开始胡思乱想的行为，都体现出他的挣扎。第三卷是《新生》。从这卷的第一章便有一股新生的味道，可以看出茨林的出现给他的生活带去了一丝希望。而到后面，遇见小雨去了美国，写下这本自传体的小说，都无不体现出这一点。
在讨论的时候，吴旭老师提到一个概念：政治是不近人情的。我觉得“不近人情”可以有多种解释。首先，书中提到一个让人啼笑皆非的场景：批斗右派时名额不够，这实在有些令人喷饭。其次，在正常的政治体系中，人情往来非常重要，但在这里并不适用。因为你永远不知道昨天还保你的人，明天是否也会轮到你批斗他，甚至可能要写大字报，去翻他多少年前写的文章。
今年暑假刚拍完戏，剧本中有一个概念叫 plot twist（情节反转）。通常 plot twist 之后紧接着的是 plot climax（剧情高潮），即需要给观众一个爽点。但在这里，这个概念显然行不通。因为如前所述，政治是不近人情的，所以它可能是一连串的 plot twist，而最后可能也不是那个 climax。 -
行走汇报：
唉，这次甘青行我虽然也参加了，可是很不幸的是，我到了甘肃的第一天就开始发高烧，最后只能不了了之……甘青地区复杂的地形状况，意味着这里的文化，历史，地理都离不开交融这两个字。而我们行走的过程就像在抽丝剥茧——搞清楚交融的原因和各民族，各文化是怎么交融的。似乎每次行走都是这样子。毕竟人类发展的过程中，各民族各文化的交流是必不可少的，只不过甘青地区的地理状况和交融情况有些复杂而已。从汇报中也可以看出，每个组讲的东西都不可能是独立的。
读书小组：
《寻找家园》，我想他不单单只是想寻找家园，寻找美，更是想在这精神被严格控制，生活条件也很差的时代里，找到人们身上一切美好的精神和自由的思想。因为这些东西不管是在哪个时代，都是很珍贵稀有的。文革时人们为了保全自身，只能被迫变得冷漠，舍弃掉自己的思想。相互举报，子女举报父母这样的事屡见不鲜，像唐素琴这样的人也很多。而在现代，虽说这样的事变少了，可是人与人之间的冷漠哪里变少了？唐素琴现在也依然存在。我们回不到古时的那种淳朴的民风，或者说从人类诞生起，我们就是这样的。我现在想明白高尔泰为什么明明知道发表自己的言论文章对自己以及朋友家人不利却依然要这样了。正是因为他的心是自由的，他不想像熊一样被困在笼子里，也不想像苏恒先生那样等老了才幡然醒悟。他的心是自由的，可他找不到像他一样的人，像他一样的社会。于是他才要寻找家园。
