在读书小组中，除了对知识点的梳理，沈阳学姐联系古今中外的讲解方式让我深有感触。
杨·凡·格因创作的《河畔风车》乍一看好像仅仅是一幅普通的风景画，但是他做出了一个创新——风车值得入画。从宗教画，到肖像画，现在有画家去为这些稀松平常的风景作画。当我们凝望这张画的时候，我们仿佛来到了荷兰的草地，看到辽远的天地，感受到扫过原野的风，听到风车吱呀转动的声音。我们的灵魂似乎也驰骋在这片原野上，自由，无拘无束。沈阳学姐提到，这样的画的本质是以人自身为锚点，通过画这一媒介，将人与世界连接在一起，构造人希望中的精神世界。中国古典诗歌中的“意向”也有类似的作用，杜甫看到摇落的枯叶便“深知宋玉悲”，我们看到香草美人，便想到屈原，想到他们象征的美好品德。日本的浮世绘风格也是希望让从未出过门的人看到远方的世界，体会到不一样的情境。中国的园林艺术也是人们在闹市之中，寻找归隐山林的精神家园的一条途径。绘画的方式似乎比“意向”少了一点深刻的意蕴，但是画家的情感向观众扑面而来。不像我要读很多的古诗，在一定的文化环境中成长，在读到芳草美人时我才能联系到屈原，而我不需要真正去过荷兰的草原，我也能体会这份旷远与宁静。我认为这是它独特的价值所在。
而讲到伦勃朗的自画像时，我们凝视着他的眼睛，坚毅而带点愁苦，我们好像感受到伦勃朗真正将他的灵魂寄予了画作，他以画来表达自己的情感。这不能不说是艺术的又一重突破。从为教堂服务的“画匠”，到商品经济的发展，资本主义萌芽，画家有了更多的自主权，再到宗教改革的背景下，艺术家们面临的困境与突破，艺术的发展来的如此之快。
到最后维米尔的“不被市场欢迎的画”，他是如此乐衷，甚至痴迷于这样的画作，不惜使用大量极其昂贵的青金石。我想这样的执着也是他精神的体现，他通过绘画简朴的人物，展现这样简单而平时的意境，这是他所期望的精神世界的样子。